在凌晨四點半的零工市場,買一杯酒幹一天活

曲姐

曲姐告訴我，這是一種窮開心的娛樂方式，她朝車外的人群努嘴，“我們和他們其實是一樣的。”他們都仰賴生物鏈更上層的人，她把給她活兒的人叫“老板”，老板有時候有活兒，有時侯沒活兒，有的活兒如果價格低，也不一定能招到工人。曲姐對這份工作的形容是，“搞人力資源的”，她說，自己確實比打零工的人賺的多一點，但也只有“一點”，一個月五六千塊錢。

相比起同行，曲姐是那種更加努力的人，她離異，帶著一個女兒，每天三點起床，給女兒做完飯後，無論有活兒沒活兒，都會來這裡擺車，她對自己的要求是電話24小時在線，全年365天無休，每天都發充滿正能量的朋友圈：“相信自己，身上藏著無限正能量，農村來的，走進這座城，只有無限的努力前進，沒有退縮的理由，定能創造奇跡。不分任何工種，統統接單，歡迎微信朋友圈各位老板來電騷擾，保證完成任務。” 5月20日那天那天下了大雨，她發了在雨中開車的視頻：“狂風暴雨也阻擋不了我想要工作的精神，管他大單小單，520買顆白菜是綽綽有余的。”

無論選人還是被選，每天早上七點天光大亮之前，這場僧多肉少的爭奪會顯現結果。有活兒的人早已被面包車帶走，沒活兒的人帶著倦怠和失望回家睡覺，賣早餐、兜售安全帽和手套的小攤販也開始收拾攤位，有一個賣糍粑的阿姨還要去趕“第二場”，到鄰近的菜市場賣菜，三個清潔工緩慢地收拾著廣場上滿溢的的17個垃圾桶。曲姐有時候會用手機拍這個場景，發一條調侃的朋友圈，“天亮了，人力資源風采正式亮相。這個時間段還沒找到工作的，當然也包括我基本都要回家休息了。”