在凌晨四点半的零工市场,买一杯酒干一天活

也有人天亮了并不回家，无所事事的人们需要办法打发这漫长又颗粒无收的白天。这里流行一种189的赌博游戏，用扑克牌比谁的点数大，36岁的黄飞去年干活攒下了七八千块钱，今年全输掉了。

黄飞在这个市场上已经待了八九年，从一个年轻人变成了中年人，他有一双大得有点突兀的眼，抽着烟，头发乱得像鸟窝。聊到输钱，他有点气愤，觉得市场上有人做局，专门坑农民工的钱，他决定暂时不玩了，“要玩就玩正规的。”

他住在零工市场对面的一座矮山上，走路十分钟就到，230块钱一个月的民房，零工市场上很多人住在这里。房间是字面意思上的家徒四壁，一张床，一条花被子，灯是个小灯泡，最值钱的家具是一只简陋的电饭煲。他平时最常吃的是清水挂面，偶尔拌点蚝油，手机已经欠费停机两个多月。

黄飞的家

他不太为这种贫穷感到苦恼，拥有一套自洽的生活哲学，“这个时代有钱人也多，没钱人也多，有钱就吃好一点，没钱就吃不好一点，有钱就吃猪肉，没钱就吃白菜，穷也穷不死人，富也富不死人。”在卖酒的女人跟前，他慷慨地表示要请我喝一杯。

黄飞出生在贵阳周边的农村，有着那种中国人非常熟悉的人生脉络，家境贫穷、辍学、打工……最后到了这个市场，再也没有离开过。

加纳将外国人排除出黄金市场之前发出反华信息

加国房市买方市场但观望不要太久

唏嘘:曾排名全球前3,LG退出手机市场

在旁观者看来，这自然是不如意的人生轨迹，足以激发许多对于现实的愤懑、挫败和无力。但黄飞很平静，“以前觉得可以拼一拼，拼到30岁，也差不多起来了。如果到了40岁发不起来，就发不起来了，就是废人，勉强过得去就这样，不饿肚子就好。我认命了，生活过得去，肚子不饿身体好就可以了。”

他用一种勤奋、甚至称得上审慎的态度应付自己的处境，每天四点起床，很积极地找活儿，也认真地挑选活儿，他算过，自己每天要吃两餐饭，喝两瓶水，抽半包烟，花销至少要四五十，太便宜的活儿不能接，至少要一百七八一天才可以，如果是一百五，那得要求老板包饭。我见到他的时候，他前一天去给人拉不锈钢的围挡，从早上八点干到下午六点，赚了一百八十块，老板中午提供了15块钱的盒饭，有红烧肉，还有一个水煮蛋，他对这个活儿感到满意，“感觉也不是很累。”

“只要人不懒，天天都有活。”他很有信心地告诉我。

黄飞有个形影不离的朋友，40岁的李大哥，两人的友谊很坚固，有好活儿的时候，他总会带上李大哥一起。我请他在附近吃饭，他问吃什么，我说烤鱼，他也马上叫上了李大哥。黄飞悄悄告诉我，李大哥爱偷懒，爱喝酒，喝醉了就去赌博，劲头来了有活儿也不想接，但黄飞自己从来不这样。他说，自己去赌博也不是为了好玩儿，而是为了赚点生活费，他坚信自己是克制而有分寸的，不像市场上的一些人输光了钱，就去吃“轻松饭”，在干活的工地上偷东西去卖，他认识的一个人因为偷电缆进了监狱，“我给他说了，他不听，我叫他回去上班，他不听你的，被人家利用了，脑瓜不够用。”

“轻松饭”也有别的形式，曲姐告诉我，她最近吃了一次亏，带人去工地上收拾垃圾，一个工人用铁片把自己手扎出了一个洞，她认为他是故意的，“我带他去看医生，他说不用去，他回去拿医保来报销要便宜一点，只让我适当补充他一点生活费、误工费等等，这时候我就知道他是一个很专业的人。”讨价还价之后，曲姐赔了600块。她认识的另一个中介遇到过更为严重的情况，工人用钢筋扎了自己的大腿，坚持不去医院，只要求赔钱，最后中介赔了一万块。

黄飞不想吃这些冒险的“轻松饭”，他希望能以一种更安全、更具可持续性、在道德上也更为高尚的方式维持住眼前的生活，“他们就是活一天算一天，但是这个路你要天天都要走下去的。”他觉得这个时代很好，不会轻易饿死人了。