在凌晨四點半的零工市場,買一杯酒幹一天活

也有人天亮了並不回家，無所事事的人們需要辦法打發這漫長又顆粒無收的白天。這裡流行一種189的賭博游戲，用撲克牌比誰的點數大，36歲的黃飛去年幹活攢下了七八千塊錢，今年全輸掉了。

黃飛在這個市場上已經待了八九年，從一個年輕人變成了中年人，他有一雙大得有點突兀的眼，抽著煙，頭發亂得像鳥窩。聊到輸錢，他有點氣憤，覺得市場上有人做局，專門坑農民工的錢，他決定暫時不玩了，“要玩就玩正規的。”

他住在零工市場對面的一座矮山上，走路十分鍾就到，230塊錢一個月的民房，零工市場上很多人住在這裡。房間是字面意思上的家徒四壁，一張床，一條花被子，燈是個小燈泡，最值錢的家具是一只簡陋的電飯煲。他平時最常吃的是清水掛面，偶爾拌點蠔油，手機已經欠費停機兩個多月。

黃飛的家

他不太為這種貧窮感到苦惱，擁有一套自洽的生活哲學，“這個時代有錢人也多，沒錢人也多，有錢就吃好一點，沒錢就吃不好一點，有錢就吃豬肉，沒錢就吃白菜，窮也窮不死人，富也富不死人。”在賣酒的女人跟前，他慷慨地表示要請我喝一杯。

黃飛出生在貴陽周邊的農村，有著那種中國人非常熟悉的人生脈絡，家境貧窮、輟學、打工……最後到了這個市場，再也沒有離開過。

都市怪譚｜廣州50白衣人凌晨詭異行走知情人解釋...

唏噓:曾排名全球前3,LG退出手機市場

加國房市買方市場但觀望不要太久

在旁觀者看來，這自然是不如意的人生軌跡，足以激發許多對於現實的憤懣、挫敗和無力。但黃飛很平靜，“以前覺得可以拼一拼，拼到30歲，也差不多起來了。如果到了40歲發不起來，就發不起來了，就是廢人，勉強過得去就這樣，不餓肚子就好。我認命了，生活過得去，肚子不餓身體好就可以了。”

他用一種勤奮、甚至稱得上審慎的態度應付自己的處境，每天四點起床，很積極地找活兒，也認真地挑選活兒，他算過，自己每天要吃兩餐飯，喝兩瓶水，抽半包煙，花銷至少要四五十，太便宜的活兒不能接，至少要一百七八一天才可以，如果是一百五，那得要求老板包飯。我見到他的時候，他前一天去給人拉不銹鋼的圍擋，從早上八點幹到下午六點，賺了一百八十塊，老板中午提供了15塊錢的盒飯，有紅燒肉，還有一個水煮蛋，他對這個活兒感到滿意，“感覺也不是很累。”

“只要人不懶，天天都有活。”他很有信心地告訴我。

黃飛有個形影不離的朋友，40歲的李大哥，兩人的友誼很堅固，有好活兒的時候，他總會帶上李大哥一起。我請他在附近吃飯，他問吃什麼，我說烤魚，他也馬上叫上了李大哥。黃飛悄悄告訴我，李大哥愛偷懶，愛喝酒，喝醉了就去賭博，勁頭來了有活兒也不想接，但黃飛自己從來不這樣。他說，自己去賭博也不是為了好玩兒，而是為了賺點生活費，他堅信自己是克制而有分寸的，不像市場上的一些人輸光了錢，就去吃“輕松飯”，在幹活的工地上偷東西去賣，他認識的一個人因為偷電纜進了監獄，“我給他說了，他不聽，我叫他回去上班，他不聽你的，被人家利用了，腦瓜不夠用。”

“輕松飯”也有別的形式，曲姐告訴我，她最近吃了一次虧，帶人去工地上收拾垃圾，一個工人用鐵片把自己手扎出了一個洞，她認為他是故意的，“我帶他去看醫生，他說不用去，他回去拿醫保來報銷要便宜一點，只讓我適當補充他一點生活費、誤工費等等，這時候我就知道他是一個很專業的人。”討價還價之後，曲姐賠了600塊。她認識的另一個中介遇到過更為嚴重的情況，工人用鋼筋扎了自己的大腿，堅持不去醫院，只要求賠錢，最後中介賠了一萬塊。

黃飛不想吃這些冒險的“輕松飯”，他希望能以一種更安全、更具可持續性、在道德上也更為高尚的方式維持住眼前的生活，“他們就是活一天算一天，但是這個路你要天天都要走下去的。”他覺得這個時代很好，不會輕易餓死人了。