在凌晨四点半的零工市场,买一杯酒干一天活

没活的时候，他就用短视频打发时间，即使手机停了机，他仍然还有一张流量卡。他爱看那种唱歌跳舞的视频，最喜欢的歌手是安东阳，擅长唱土味情歌。他还爱看《千王之王》，最喜欢赌神在绝境里逆风翻盘大展神威的时刻。他还收藏了一些鸡汤文案，分享了一条给我，“过去的都已经结束了，未来别再走错路了，你要自律上进，努力赚钱，你还要擦亮眼睛，保持清醒，喜欢的都拥有，失去的都释怀，愿我们在无法预知的未来里，好运不请自来。”

他“自律上进”地维持着现状，没有迫在眉睫的生存危机，他也不想改变现状，我问他为何不试着找一份更稳定的工作，比如送外卖，他说自己不会骑电动车，年纪也大了，路也难认，还没有这样自在。他给我分享了几个自己喜爱的短视频，一群漂亮的女孩在跟着节奏唱《都是爱情惹的祸》，看着看着，他不再和我聊天，全情投入到里面去了。

老板，你像个猴一样

在绝大多数时间，零工市场的气氛是疲惫而麻木的。重体力的劳作、无休止的寻觅以及寻觅不得的失望和倦怠塑造了人们的表情，很难在他们脸上见到激烈兴奋的情绪，直到我发现了辉哥。

唏嘘:曾排名全球前3,LG退出手机市场

加纳将外国人排除出黄金市场之前发出反华信息

TD:下半年加国住房市场将更加坚挺

早上六点半，在远离马路的角落，42岁的辉哥带着黄色安全帽，穿着一件后背写着“农民工”的荧光背心，以熙攘涌动的日结工人群为背景，用一种极其夸张的肢体动作在做直播。他在镜头前动作很大地走动、蹦跳，说话时语速很快，声音很大，“哥哥姐姐们看一下我这个励志的农民工！兄弟没钱回家了，没有钱回家，还在这里苦苦的坚守！我不知道我要坚持到哪一天才能（回）去！”有人打赏了一个20块钱的黄桃罐头，他激动地蹦了半米高，扑到镜头前，声音猛地拔高了几度，“我滴妈呀！！感谢明哥！！感谢明哥的黄桃罐头！！这个罐头太甜了！！”

直播中的辉哥

他直播时间不长，才一个月，但在短视频网站上已经拥有1.2万个粉丝。我看到他时，他正在努力把实时观看人数从130拉到150，“大家把150扣在公屏上！！我就不信了，邪了这个门了，难道抖X就是在糊弄我吗？！”他的观看在此后不断增长，最后突破了300，他蹦得很高，声嘶力竭地吼：“我就承认我就是个土老冒儿！土农民工把直播间干起来了！你们看到没有，就这么简单！！你看一下我是怎么样来把流量口撕开了！！！我要火了，大家来看，我火了，一个新人新小白把直播间带上去了！”吼到最后他看上去已经癫狂，不停地重复喊着，“火了！！火了！！火了！！”

有好奇的农民工从他旁边经过，伸着脖子看，辉哥会拉着对方进行一段“无实物表演”，“大哥，你老在那骂我干什么？我没疯没傻，你骂我干啥？我刚才赚了20块钱，真金白银！不是开玩笑的。”