新闻人长平:一场延迟了二十年的流亡

2025-06-27 | 来源: WOMEN我们 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

从2024年六月开始，“WOMEN我们”开始了系列征文“广场之外”，目前这个系列已经发表《女生回忆：十四岁那年的八九六四》、《三位大陆“80后”，不愿忘却的“六四回忆”》以下是我们的第三篇，关于一个当年在成都周边的工厂、农村传播民主之声的青年，一位广场之后继续追寻广场自由精神的新闻人。他延迟二十余年的流亡恰逢中国经济与社会走出极权桎梏的机会窗口，他也用这个历史机遇，协商与抗争出言论的空间。他相信：“自由并不是在一条道路尽头等待我们的花园，自由只能是这条道路本身。言论即是自由。自由不是一个结果，它是动态的存在，是你的抗争本身。”

我们希望寻找更为广泛的国人的个体叙事和共同记忆：在广场之外，在首都之外，在核心亲历者之外，“八九六四”是什么样子？

长期以来，关于六四的故事，主要聚焦于北京和广场的激动人心或惊心动魄，屠杀、流亡与改革梦想的失败。但六四是一个重要的分水岭，是中国人共同经历的一段路程。我们相信，在很多不为人知的地方，它启迪、指引和改变了很多人的生活。

我们想在核心抗争者之外，发掘更多的六四故事。譬如不为人知的受难者，在六四之后持续投入新的社会运动的人。或者是在这场运动中，相较于首都和大城市知识分子和大学生，更为边缘的人群，如外地、中老年，少年、女性、农村、少数民族、性少数、教徒、身障者……所有人、所有地方的共同记忆。我们希望借此赋予六四的历史叙事更加多样的社会肌理。可以是您的亲历，也可以基于身边的亲人朋友的口述或档案整理，如果您写作经验不够，也可以联系“WOMEN我们”，简单介绍您想写的主题，或者告诉我们谁愿意接受采访，我们会协助您成文。

在中国境内的搜索引擎上，敲入“长平”这个名字，跳出来的多是关于秦国战役的史实，或某个地名的介绍。而那个曾在中国新闻界举足轻重、以切中肯綮的时评着称并拥有大量读者的新闻人，却在中文互联网中销声匿迹，仿佛从未存在过。

关于他的信息，只能从维基百科上一则简短的条目中略窥一二：长平，中华人民共和国记者、作家、异议人士，“六四记忆·人权博物馆”总策展人——然而，他在中国国内的履历显然比六四一代的很多流亡者更长一些：参与《成都商报》创刊，曾任《南方周末》新闻部主任，《南都周刊》常务副主编，《阳光时务》主编。作为新闻人的二十年，延迟了他从广场上就几乎注定的流亡。如今，除了《德国之声》专栏作家之外，他还有一个鲜为人知的工作：“中国数字时代”执行主编，这是一个由六四流亡者萧强创办的审查档案馆及反审查行动平台。

金建希病情恶化延迟出院,尹锡悦每天去医院照顾她

索赔7.87亿加州州长状告福克斯新闻

《长安的荔枝》突然撤档!此前主演名字已被删除丨新闻早餐

自2011年起，长平已在德国生活了十四年。他说：“我的流亡经历始终难以讲述。”于他，流亡不只是被迫地逃离，也包含着主动地选择，一种精神上的抵抗——通过一场绝望的抗争，去战胜流亡本身。

成都的“六四”广场

六四运动之前，长平还是生活在成都的四川大学大二学生。80年代，中国重新向“西学”开放，几乎每个大学生的床头都会有两本书，萨特的《存在与虚无》与海德格尔的《存在与时间》，还有四川人民出版社的一套世界人文社科丛书《走向未来》——尽管这些思想的译介，是滞后于当时西方学术发展的，但经历了“前三十年”思想禁锢的中国社会如饥似渴。

八十年代末，毕业前夕的长平（最后排左四）在川大校园与同学留影。（图片来源：受访者提供）

“原来世界是这样子的”，那时候，他还只是叫张平。“大学以前已经阅读了大量的文学作品，但是（我）在政治上还是一个坚信共产主义能够实现的理想青年。在当时的教育中，中共把反抗国民党腐败统治的历史正当化，看起来顺理成章。读了很多西方书籍，对整个国内的文化、政治、历史教育都有一种上当受骗的感觉。”