科幻片: 這部62年前的捷克科幻片為什麼值得一再提起

2025-06-29 | 來源: 澎湃新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

編者按：今年是捷克科幻電影導演金德裡奇·波拉克誕辰100周年，在不久前結束的上海國際電影節科幻電影周上展映了其導演的《伊卡利號：航向宇宙終點》（又譯為《宇宙終點之旅》）4K修復版。《伊卡利號》改編自波蘭著名科幻作家斯坦尼斯勞·萊姆的小說《麥哲倫星雲》，被認為是哲理科幻片的鼻祖，其中橋段甚至影響了庫布裡克的《2001太空漫游》和塔可夫斯基的《飛向太空》。澎湃新聞《上海文藝》特邀全球華語科幻星雲獎得主王侃瑜以此片為入口，引領我們感受東歐科幻別樣的魅力。

海報

提起捷克科幻，第一時間被想起的可能是卡雷爾·恰佩克的《羅素姆的萬能機器人》，我們如今所熟悉的機器人一詞最早就源自這部1920年出版的科幻戲劇。捷克科幻史上還有另一部影響深遠的科幻作品，那便是由金德裡奇·波拉克導演的電影《伊卡利號：航向宇宙終點》。這部1963年誕生於捷克斯洛伐克的影片可謂是太空哲理片的鼻祖，早於1968年的《2001太空漫游》和1972年的《飛向太空》，據說庫布裡克在籌備前者時也參考過本片，而塔可夫斯基執導的後者則與《伊卡利號》一樣改編自波蘭科幻大師萊姆的作品。

劇照

影片序幕，一艘宇宙飛船在浩瀚的星空中駛過。一位臉上不知是血還是傷的男子，在船艙中對著狀如眼睛的攝像頭兼通訊器大聲叫嚷說地球不存在，並不顧勸解，絕望地逃向飛船深處。圓圈和直線兩種線條構成的幾何形狀組成了飛船內壁的裝飾，也成了電影主創名單次第出現的背景板。開片的鏡頭讓人不禁猜測故事會不會走向《1984》般的反烏托邦，主角就是那位在老大哥監視下走向反抗和癲狂的男子，卻沒想到這個故事更像是一個大同世界烏托邦。

電影通過畫外音交代，在歷經八年的籌備之後，載有約40位居民的伊卡利XB-1號正式啟程，離開地球軌道航向半人馬座α。這個距太陽系約4.37光年的恒星系是離地球相對較近的、可能有宜居行星的星系，因此成了不少科幻作品中太空航行的目的地，伊卡利號同樣帶著探索宜居行星和地外生命的任務。對船員們來說，這場旅程為期28個月；而對他們留在地球上的親友來說，是整整15年的缺席。明知這15年無法追回，船員們還是義無反顧踏上了旅途，因為他們相信這是一項偉大的事業。

劇照

航程最初，一切都充滿了新鮮感：用餐期間的閒談與調侃，被作為船員私人物品帶上飛船的復古機器人，年輕男女之間的暗生情愫，健身房裡的揮汗如雨，中年人之間的三角拉扯，望遠鏡中縮成一個小點的太陽……船上的日常生活迅速消解了起飛時重力加速度帶來的不適，但也很快融化成日復一日的無聊和平靜，負面消極的情緒也開始在船上蔓延開來。躁郁的青年展現出病症的最初征兆，船上的副手憤怒於船員中有懷孕女性，而自己懷孕的妻子卻沒能同來。孤單清冷的鋼琴聲，空空蕩蕩的健身房。路途尚未過半，需要有事發生。終於，借一位船員的生日，船上召開了盛大的舞會，所有人都穿上久違的西裝和舞裙，在音樂和酒精的作用下翩翩起舞，暫時忘卻看不到盡頭的太空航行。

突然出現的飛行器打破了這短暫的安寧與快樂，明顯是人造物的飛行器飄蕩在宇宙深處，這有可能是人類文明遇上的第一個外星文明。兩名船員被派出，登陸未知飛行器探查，卻發現一整船死去的人類，而死前的他們正在飲酒、娛樂、甚至賭博。那是一艘來自二十世紀地球的太空游船，不知為何飄向了半人馬座α，當船上氧氣供應不足時，兩位船長投放毒氣殺死了所有乘客，隨後互相殘殺。船上甚至搭載著核武器，無意觸發開關的兩位伊卡利號船員最終在任務中喪生。至此，伊卡利號的航程才算是迎來了第一起大事件。

明日開播!30集都市科幻片來襲,演員陣容雄厚,有爆款潛質

古天樂一出手終於有部港味科幻片

中子星終極解碼比科幻片還帶勁

劇照

在電影上映的1963年，美蘇冷戰如火如荼。一方面，太空競賽拉開帷幕，蘇聯在1957年成功發射了史上第一顆人造衛星斯普特尼克1號，並在1961年將尤裡·加加林送入太空，使其成為首位進入太空的人類。另一方面，核戰危機不斷升級，1962年的古巴導彈危機被認為是冷戰期間最接近升級為全面核戰的沖突。捷克斯洛伐克在1955年加入華約，與諸多東歐國家結成軍事同盟對抗北約。然而這個地處中歐的國家文化上本不親蘇，只不過地理位置上處在冷戰最前線，位於東西方兩邊的導彈射程范圍之內，被拖入冷戰。難怪電影雖然拍攝於冷戰期間的社會主義陣營，卻非單純的政治宣傳片，而是借角色之口批判二十世紀的祖先、批判冷戰的雙方；而影片中不慎被觸發爆炸的核武器，則暗示著籠罩在捷克斯洛伐克上空的導彈陰影。

電影中的伊卡利號所執行的是匯集全人類科技力量的太空任務，在那個遙遠未來，世界大同早已實現，象征資本主義的太空游船是徘徊在過去的二十世紀幽靈，早已成為不堪回首的歷史。就連影片中的外星文明都充滿了善意，觀察並幫助進入自己領地的地球文明，而非像《三體》中描述的那樣，是在宇宙這片黑暗森林中持槍埋伏的獵手。接近目的地時，伊卡利號的船員紛紛陷入乏力、昏迷、沉睡，地球醫學無法解釋這種現象和病症，只能推斷是由於暗星發出的輻射影響了人體。當船上的副手想要將飛船駛回地球時，是船長用信念說服了他繼續向前。最終，船員都安然無恙醒來，是半人馬座α的外星文明用力場保護了他們。

萊姆《麥哲倫星雲》

影片改編自萊姆的長篇《麥哲倫星雲》，這本出版於1955年的小說描述了32世紀的大同世界烏托邦，書中的許多情節都在影片中被再現。在這個故事中，集體的力量並沒有壓制個人的性格，共同的目標使所有船員團結在一起，縱使有口角和推拉，總體而言還是友好和諧的。影片序幕中的男子本就有躁狂症狀，因出艙作業而直接暴露在暗星輻射下，身體的病損使得他愈發絕望，所以才迷失心智有了過激之舉，但他最終還是被同伴勸回，重拾對於地球和集體的信念。

整部電影拍攝的是伊卡利號的船員群像，有別於當今我們所熟悉的好萊塢大片式的孤膽英雄。在中國科幻電影《流浪地球》中，我們同樣可以看到類似的群像刻畫，是人類這個群體，而非具體的某一個人或某幾個人單槍匹馬化解了危機，人類齊心協力渡過難關，抵達更加理想的未來。在《伊卡利號》構建的烏托邦中亦是如此，無論遭遇何種困難，最終都會被團結和信念戰勝。影片最後，船上誕生了首位太空嬰兒，Ta立刻成為這個新集體的一員，而飛船也成功找到了豐美的宜居行星，並與友善的外星文明進行了首次接觸，人類正式成為跨星系物種。

海報

《伊卡利號》不僅在影史上留名，更是深刻影響了捷克斯洛伐克的科幻文學。1990年，捷克斯洛伐克的第一本專業科幻小說雜志就以《伊卡利》為名，雜志不僅譯介了大量外國科幻，還培養了諸多本國新人作家，歷經幾度財政困難，從《伊卡利》更名為《XB-1》，最終還是堅持了下來，並在2020年通過眾籌繼續發展。這何嘗又不是一種對於集體和信念力量的印證？對於一個人口不多的小語種國家來說，要支撐起一本市場化的專業科幻雜志並不容易，很多歐洲國家都無法做到，但捷克卻做到了。

21世紀的捷克科幻也繁榮發展，在國內和國際市場都十分活躍，不少年輕一代作家選擇直接用英語寫作，在國際化和民族性之間尋找平衡，也許他們也渴望著一個世界大同卻又能保有每個個體、每種文化個性的未來。

（王侃瑜，科幻作家，彗星科幻國際短篇競賽優勝獎、全球華語科幻星雲獎得主）

來源：王侃瑜