被工厂、工地淘汰后,这群大龄女工在土地间流动

过去的这个春天，一则有关采茶女工集体住宿的短视频在社交平台广泛传播，推动这群边缘的中老年劳动者进入到公共视野：她们大部分来自农村，半辈子都在和农田打交道。当零工市场逐渐被更年轻的工人占据时，她们唯一能依靠的技能就是务农。

被工厂、工地淘汰后，土地重新收留了她们。

许多人第一次知道她们的存在，以及她们面对的近乎苛刻的工作节奏：每日工作时长普遍超过12小时，需完成数万次采摘动作。

身体的疼痛与损耗是直接代价。不止采茶，她们也摘大蒜，摘枸杞、辣椒——她们的脚步跟随时节在土地间流转。

文丨殷盛琳

剪辑丨张歆玥

编辑丨王一然

热议:10大最易被AI淘汰职业!第一名超意外

美国订单"复活"后,一家义乌工厂抢工90天

川普政府解禁国家森林采伐 6000万英亩土地保护或失效

这个夏天，坐在驶离河南周口太康县城的大巴车上时，女工们信心十足，准备多赚点钱。

她们年龄大多在50岁以上，从下辖各个村庄赶往集合点。有些大龄女工不识字，更不认路，只能由中介去村头接。出发时，大巴车的储物舱塞满了塑料桶、化肥袋子和包裹。

她们本次的目的地是300多公里外的江苏邳州，位于苏鲁交界处的县级市，也是国内最大的白蒜生产、出口基地。此时正是当地每年的招工旺季，需要大量拔蒜工人——大蒜经由工人之手拔出、剪茎、晒干、剥皮，再由工厂加工成蒜油、蒜粉、胶囊等产品，被运往东南亚、欧盟等30多个国家和地区。

大姐、阿姨，劳务中介这样称呼女工们，她们也这样称呼自己。女工赵炎和郑红是同村，又是远亲，在车上座位紧挨着。此前，她们没人干过拔蒜的活，但都有多年务农经验，觉得“不是难事”。午后发车前，郑红特意拍了段短视频记录“出工”时刻，配文“出发邳州，大姐们加油”。

她用镜头扫过车厢，几乎都是她的同乡。后来她告诉我，有些面孔她有印象，之前去给人打零工时见过，但彼此并不熟悉——工期结束大家回到村庄，联系也就断掉了。

很多年轻些的女工是看直播发现的这次工作机会。她们都关注了一个叫“华哥”的当地中介，在后台私信后，很快就有人来联系，核实身份信息，就算报名成功了。不识字、更年长女工们的消息来源就是这些乡邻。有位女工联系了十几个同村，浩浩荡荡一行人，有人调侃称呼她是“二工头”。

中介海涛是本次负责管理的人员之一。他今年23岁，但工龄已经7、8年。据他说，他们和“华哥”是合作关系，不属于一家劳务公司，把招的工人放在一起，“吃大锅饭”，分摊彼此的成本。