被工厂、工地淘汰后,这群大龄女工在土地间流动

招拔蒜工最主要的标准是吃苦耐劳。海涛说，年龄范围比一般零工招聘放宽很多，65岁以内，没有基础病就能来，再大龄会徒增风险，“到时候在地里有点啥事，咱这边不方便嘛。”

除了对接蒜农的活儿，他的业务范围也包括春天采茶工、夏末枸杞工的招聘，以及各类工厂、学生工对接。据他说，今年的拔蒜工人一共招了130多人，绝大部分是45岁到65岁之间的大龄女工。根据经验，这群阿姨是“最有可能坚持下来的人”。

中介比谁都清楚，这是一份超高强度工作：凌晨4点到旅店门口集合，十几个工人像沙丁鱼一样挤进面包车，由他开车前往更偏远的村庄。工人被农户挑选后，就被带到地里开始干活。一般从早上5点多开始，重复拔蒜动作近7个小时，到12点才能吃午饭。

午休就在田埂边的阴凉处，工人们席地而睡，休息一会儿；下午1点，弯腰铲土、拔苗的动作又开始循环，直到下午6点多，才能结束工作，坐面包车返回宾馆。中介给每个拔蒜女工都配发了一个墩子，用绑带套在大腿上，能保持“坐着”的姿态行进。但时间过长，阿姨们的屁股酸痛，需要不停站起来，放松一下四肢。

●拔蒜女工们在地头阴凉处吃午饭。殷盛琳摄

这份高强度的体力工作，每年都有人中途放弃。年轻人，或者没什么农活经验的，一般都坚持不下来。拔蒜的季节在初夏，碰上气温拉升，每年中暑的例子也很常见。中介每天要在阿姨们劳动结束后和蒜农一起量地、结算，也要时刻关注工人的身体情况。“就算是农活，这也是里面最累的一种。”

数百名中国工程师撤离印度iPhone工厂,分析师解读

外资出逃工厂倒闭深圳失业大军夜宿广场

真正让人变好的是:身体的流动感

68岁的阿婆对这些外部情况一无所知。她跟着老家侄媳妇一起出的门，只想来“挣点钱”。她刻意和中介保持一定距离，害怕被发现超龄后遣返——无论是按照工厂、工地还是农活的年龄红线，她都是 “漏网之鱼”。

她算了一笔账：每年她和老头的收入来源主要是养老金和种地。养老金是最基础的一档，两人加起来每年大概3000元左右。家里1亩4分地，抛开化肥、农药等成本，卖粮食的年收入大概1000元。但支出的项目就多了，衣食住行外，她每年固定要交的还有两个人的居民医保，加起来800元，还有日常各种药物，没有定数，“一年光吃药都不知道多少钱。”

为了不伸手跟儿女要钱，她和老头平时也会打点零工。“闺女儿子都有家庭。都有自己的小孩要养，你跟谁要钱？”

阿婆之前很自信能撑住拔蒜的劳动强度。她说，自己之前干工地就干过6年，别人砌墙，她递砖块，弯腰、起腰，往上递。时间长了，她的身体出现了不可逆的劳损，腿、腰、脊柱都疼。“疼得很的时候，就像肉里有铁条在钻，眼泪哗哗掉”。阿婆说，自从上回身体疼得趴在床上，坐都坐不起来，她再也不去工地了。

阿婆赚到的钱换回各种昂贵的药，草药、膏药、药酒，这次来，她带上了速效救心丸和止疼片。

结果拔蒜第三天，她就有点撑不住了，她伸出手给我看，单右手上就磨出了3颗大水泡。疼得伸不开手。或许因为常年劳作，她的指节已经变形，泥渍渗进皮肤的褶皱里，手掌蜷曲着，没办法完全伸直。