被工廠、工地淘汰後,這群大齡女工在土地間流動

2025-07-01 | 來源: 極晝工作室 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

招拔蒜工最主要的標准是吃苦耐勞。海濤說，年齡范圍比一般零工招聘放寬很多，65歲以內，沒有基礎病就能來，再大齡會徒增風險，“到時候在地裡有點啥事，咱這邊不方便嘛。”

除了對接蒜農的活兒，他的業務范圍也包括春天采茶工、夏末枸杞工的招聘，以及各類工廠、學生工對接。據他說，今年的拔蒜工人一共招了130多人，絕大部分是45歲到65歲之間的大齡女工。根據經驗，這群阿姨是“最有可能堅持下來的人”。

中介比誰都清楚，這是一份超高強度工作：凌晨4點到旅店門口集合，十幾個工人像沙丁魚一樣擠進面包車，由他開車前往更偏遠的村莊。工人被農戶挑選後，就被帶到地裡開始幹活。一般從早上5點多開始，重復拔蒜動作近7個小時，到12點才能吃午飯。

午休就在田埂邊的陰涼處，工人們席地而睡，休息一會兒；下午1點，彎腰鏟土、拔苗的動作又開始循環，直到下午6點多，才能結束工作，坐面包車返回賓館。中介給每個拔蒜女工都配發了一個墩子，用綁帶套在大腿上，能保持“坐著”的姿態行進。但時間過長，阿姨們的屁股酸痛，需要不停站起來，放松一下四肢。

●拔蒜女工們在地頭陰涼處吃午飯。殷盛琳攝

這份高強度的體力工作，每年都有人中途放棄。年輕人，或者沒什麼農活經驗的，一般都堅持不下來。拔蒜的季節在初夏，碰上氣溫拉升，每年中暑的例子也很常見。中介每天要在阿姨們勞動結束後和蒜農一起量地、結算，也要時刻關注工人的身體情況。“就算是農活，這也是裡面最累的一種。”

熱議:10大最易被AI淘汰職業!第一名超意外

土地沒人要了各地政府猛開罰單

美國訂單"復活"後,一家義烏工廠搶工90天

68歲的阿婆對這些外部情況一無所知。她跟著老家侄媳婦一起出的門，只想來“掙點錢”。她刻意和中介保持一定距離，害怕被發現超齡後遣返——無論是按照工廠、工地還是農活的年齡紅線，她都是 “漏網之魚”。

她算了一筆賬：每年她和老頭的收入來源主要是養老金和種地。養老金是最基礎的一檔，兩人加起來每年大概3000元左右。家裡1畝4分地，拋開化肥、農藥等成本，賣糧食的年收入大概1000元。但支出的項目就多了，衣食住行外，她每年固定要交的還有兩個人的居民醫保，加起來800元，還有日常各種藥物，沒有定數，“一年光吃藥都不知道多少錢。”

為了不伸手跟兒女要錢，她和老頭平時也會打點零工。“閨女兒子都有家庭。都有自己的小孩要養，你跟誰要錢？”

阿婆之前很自信能撐住拔蒜的勞動強度。她說，自己之前幹工地就幹過6年，別人砌牆，她遞磚塊，彎腰、起腰，往上遞。時間長了，她的身體出現了不可逆的勞損，腿、腰、脊柱都疼。“疼得很的時候，就像肉裡有鐵條在鑽，眼淚嘩嘩掉”。阿婆說，自從上回身體疼得趴在床上，坐都坐不起來，她再也不去工地了。

阿婆賺到的錢換回各種昂貴的藥，草藥、膏藥、藥酒，這次來，她帶上了速效救心丸和止疼片。

結果拔蒜第三天，她就有點撐不住了，她伸出手給我看，單右手上就磨出了3顆大水泡。疼得伸不開手。或許因為常年勞作，她的指節已經變形，泥漬滲進皮膚的褶皺裡，手掌蜷曲著，沒辦法完全伸直。