被工廠、工地淘汰後,這群大齡女工在土地間流動

2025-07-01 | 來源: 極晝工作室 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

但她們沒有預料到的是，雇主的兒子也會和她們一起幹活，相當於督工，幹活就沒法“摸魚”了，只能硬著頭皮快速勞作。

這天中午，氣溫攀升到37度，陽光像燒紅的針扎下來——人在地裡站一會兒，裸露的皮膚會留下灼痛的紅色印記。鄭紅的上衣早被汗水浸透，緊貼皮肉。她不停用帽沿擦臉，避免汗水流進眼睛。為了緩解燥熱，她把防曬帽用水浸濕，但很快就被曬幹。她感到頭脹眼花，不得不停下到陰涼處休息。田埂邊的塑料水杯滾燙，水也是溫熱的，喝下反而令人更想吐。

熟悉的土地成了漫無邊際的蒸籠，放眼望去只有連綿的綠得無聊的大蒜秧苗。即使鄭紅一身蠻力，說自己幹了半輩子體力活，“比男勞工都有勁兒”，也在酷暑面前敗下陣來。

一位女工壓低聲音說，媽的，在這裡跪著掙錢，回家要站著。

“你掙個一兩千還站著了”。另一位女工大聲調侃她。

鄭紅的另一個同鄉，一位幹活速度和講話一樣慢的女工，在大家抱怨一通後，慢悠悠的聲音才從人群裡傳來，“你要找工作還是得通過他（中介），不然咋弄？自己又找不到”。她說，這幾天體力上已經習慣了這種勞作節奏。她已經對疼痛本身感到麻木了。前兩天因為高強度拔蒜，手掌磨出的水泡，已經被再次磨破了，膿水流出，皮膚表層塌下去，摩擦後開始變硬。

在蒜地漫長的一天裡，女工們需要彼此聊天，才能熬過枯燥的勞作。

這天下午，大家已經連續工作了幾個小時，肩膀、背、腰接連“告急”，行進速度也明顯慢下來。一位穿黑色蕾絲上衣的女工抱怨說，如果“下輩子不托生成人就好了，就不用幹活了”。另一位女工接過話茬，“托成個豬，托成個羊，還不如人呢，人家叫你吃啥你吃啥。得托成大熊貓，就有人保護了。”

土地沒人要了各地政府猛開罰單

川普政府解禁國家森林采伐 6000萬英畝土地保護或失效

熱議:10大最易被AI淘汰職業!第一名超意外

“女人懷孕的時候也是大熊貓，結果之後呢？”同排拔蒜的阿姨調侃。

地頭解乏的酸笑話，讓大家接連感慨起命運來。趙炎默默聽著，末了說，她誰都不怨，現在的遭遇都是自己的選擇。她在拔蒜隊伍裡算年輕人，80後，但面孔卻比實際年齡蒼老得多，皮膚黝黑，話也少，套一件迷彩服就鑽進蒜地，彎下身子淹沒在成片秧苗裡。

如果真有命運安排，那多米諾骨牌倒下的第一塊是她自己推動的。趙炎說，她人生的轉折點在於沒有躲開“高跟鞋的誘惑”。

初三下學期，中考前，她見到輟學外出打工的朋友回村，穿得可體面，腳上是當時最時髦的高跟鞋。她還在念書，穿樸素到土氣的校服，每天騎著只有鏈條沒有擋瓦的破自行車到鎮上上學，除了學習還得“吭哧、吭哧”准備體育考試，練習仰臥起坐。那雙高跟鞋讓她覺得自己也應該去外面的世界看看。

趙炎說，當時她在班裡成績不錯，鬧退學時，老師找到家裡來，勸她去上學，她遠遠看見，躲了起來，沒敢跟老師直接見面。她鐵了心要去打工。父母拗不過，放她去了許昌腐竹廠。當時她才15、16歲，連身份證都沒有。

拿到第一筆工錢，她就給自己買了雙黑色高跟鞋，粗跟，大頭。但穿上就開始感到後悔，“還沒我的球鞋得勁呢”，她說。同樣和想象相距甚遠的還有外面的世界，工廠太累了，每天晚上回到宿舍，她會偷偷抹眼淚。出門大半個月，父親去看過她一次，問她在廠裡能不能幹下去？言外之意是，想勸她回去讀書。她心裡很想回學校，但嘴裡死不承認，“因為那（退學）是我自己的選擇嘛，死要面子。”

兩個多月後，她實在堅持不下去，灰溜溜回了家，但已經錯過了中考。回頭看，她說，可能再回課堂也坐不住了，“心已經靜不下了”。

之後的許多年，“高跟鞋”似乎越來越遙遠。她和那個時代的女工們有相似的人生軌跡：年輕時在各個工廠之間流轉，流水線上的物件各異，但工廠制度與生活並無差別。消耗幾年青春，到了年紀，被父母要求回鄉相親，和條件差不多的陌生男人組建家庭，趙炎接連生了三個小孩，分別是女兒、女兒、兒子。