被工厂、工地淘汰后,这群大龄女工在土地间流动

●广西某电子元件加工企业车间。图源东方IC

赵炎出来拔蒜这几天，在县城寄宿读高中的大女儿趁周末回家给她打了电话。她说自己“干活都更有力气”。今年开始，高中开始强制实行双休，女儿总是挤不上回村的公交车，她为了照顾孩子，只能辞工待在家里；没想到在广东打工的丈夫也被迫回乡，他所在的工厂效益不好，倒闭了。赵炎和丈夫做了轮换，赶在麦收之前这几天出来干点农活。

然而，有些女工被家庭、母职及老人缠绕在村庄和农田，连外出打工都成为奢望。郑红说，她羡慕赵炎的人生，起码在年轻时去过那么多城市，工厂，见识过形形色色的人。而她却被框在了原地。

郑红是家里的长女，母亲身体不好，干农活吃力，她早早辍学帮忙分担压力，也承担起照顾弟弟的责任。每次她想外出打工，都会被母亲找各种理由拦下来，即便只是去家附近的郑州，母亲都不同意。之前有次她已经找好了一家筷子厂的工作，因为母亲的反对，她临行前不得不打电话跟人家道歉，去不成了。

大部分时候，郑红只能围着家里几十亩地打转。农活之外，她常年在村庄附近的工地打零工，给别人递砖块，她说自己比工地上任何一个男劳力都更能吃苦。她靠卖力气撑起了自己的家，供养两个孩子读完大学，帮儿子挣彩礼组建家庭，为他在郑州的新房交上了首付。

外资出逃工厂倒闭深圳失业大军夜宿广场

热议:10大最易被AI淘汰职业!第一名超意外

土地没人要了各地政府猛开罚单

但她的身体留下了不可挽回的损伤。郑红的背和腰有不同程度的劳损，患上过子宫囊肿，在多年的忍耐后做了手术，现在身体不再能承受高强度劳动，过于劳累就会出现低烧。

“高个儿”李丽在西藏做了多年生意，经常在各地跑货，卖手工艺品、玩具。她能开体积庞大的厢货车走蜿蜒的山路，胆子很大。但最近几年，她缩减了跑货的频率，每年有至少半年时间待在河南周口老家，“这几个老的要多陪陪他们，陪一天少一天”。她的父亲有肾脏的毛病，母亲也到了岁数，都需要她来照顾。

在江苏邳州，这个以种植大蒜撬动全域经济的县级市，每年夏天都相当热闹。从河南、山东、安徽涌入大批外省劳工，当地工人也到了一年里活计最多的时节。

凌晨3、4点，天际稍泛青白，镇子的零工市场上就挤满了人。有跟随劳务公司的“正规军”，也有像刘保平这样的散工。他是安徽人，听别人提到邳州有拔蒜的活，给的工价不错，在短视频平台上搜了地点，拎上几件衣服就赶了过来。

刘保平53岁了，进厂也勉强，只能在建筑工地上干点活。郑红比他小1岁，原本也是工地常客，但自从“清退令”（从2019年开始，多地陆续发文，对建筑企业招录和使用超龄农民工作出管理和限制。例如上海，明确禁止60周岁以上男性及50岁以上女性进入施工现场从事建筑工作业。）在各地炒得沸沸扬扬，作为女性农民工，她成了超龄人员。刘保平的许多年长工友也失去了工作机会。