被工厂、工地淘汰后,这群大龄女工在土地间流动

●午休时刻，女工们靠啤酒、短视频和家里来的电话解乏。殷盛琳摄

但女工们自己倒坦然接受了回到农活行列的现实，毕竟在农村，能“出去找活”就意味着劳动价值和见识。她们将自己的四季根据作物工期划分得很清晰——每年3月初春，郑红都要去浙江或安徽采茶叶；20天左右的工期结束后，她回家做点零活，有时去附近饭馆给人家端盘子，空闲了也会走远一点，去临近的山东给人家的果园拔草。

夏天，是来江苏拔大蒜的时节，工期很短，回去正好赶上收麦子。等忙完麦子，她就要到甘肃或青海摘枸杞，工期一个月左右；到冬天如果还想出门，可以去摘辣椒，干完回来就进入腊月，可以开始准备过年了。

郑红对自己的婚姻并不满意，觉得当时太仓促，任由家里人安排，年纪到了就着急结婚，选的人不对。她不想女儿也这样，所以即使女儿已经过了而立之年，工作也稳定下来，在农村的观念里已经算“大龄剩女”，她也坚持不催婚。“我想让她找个自己喜欢的，满意的。”生活的重量郑红更愿意主动接到自己身上。

她向工友炫耀自己的防晒帽、项链，都是女儿给买的。每天到了午休时间，女儿的电话总是第一个打来，和她有说不完的话。郑红说那是她干活最好的动力。

这么多年，她很少有完全放松下来的时刻。有次儿子花2000块给她报了去桂林的跟团游，跟她去摘茶叶的工期撞了，她怕耽误干活，硬要退掉，儿子很生气。她说自己有点后悔，都没体验过正经的跟团游。之前仅有的几次旅游，都是因为要给家里的几十亩地进化肥，厂家安排去考察，顺便请她们到景区玩一玩。邳州临近山东枣庄，有着名的台儿庄景区，她之前考察化肥产品的时候就去那里玩过。

对68岁的阿婆来说，这样的零工农活就是她的“旅行”了。活了大半辈子，她最远去过的地方就是太康县城，去帮忙照顾孙子。直到今年春天，她才第一次出了远门，跟着一个大队的街坊，去南京摘茶叶。当时也是坐了好远的大巴车，她说，一下车就是和河南景色完全不同的南方了。后来她听人家说，茶园里连片的、分层的斜坡叫丘陵。这次来邳州拔大蒜，已经是第二次出门，阿婆说自己一点都不害怕，新鲜得很。

川普政府解禁国家森林采伐 6000万英亩土地保护或失效

数百名中国工程师撤离印度iPhone工厂,分析师解读

真正让人变好的是:身体的流动感

阿婆每次出门前都要跟孩子吵架，不让她瞎折腾，最后还是她家老头发了话，“俺老头说，你妈一辈子在家，再不去都去不了了。”孩子们就没再拦着。

拔蒜开始的第五天傍晚，女工们干完活回来要赶紧收拾行李，她们得分到新的农户家里去了。阿婆佝偻着腰，行动缓慢地收拾她的背包，她首先收好的是写着村镇卫生院地址的塑料袋，里头各种药，都是她日常吃的。阿婆心脏不好，腰和腿都有劳损。“一年光吃药都不知道多少钱。”

虽然几天下来身体极累，但她相信自己一定能撑过去，熬完这个工期。上次去南京摘茶叶，她瘦瘦小小，最后拿到了1460块工钱，“比有些年轻人都摘得多”，阿婆骄傲地说。

夜幕低垂，晚上8点，面包车挤得满满当当，旅店却几乎全空了。杂乱的地面上遍布泥渍、脚印与垃圾，空气里有经久不散的大蒜味儿。在入住的几天里，旅店没做任何清洁工作，打算等她们走了再清理，“反正每天都很脏”。

老板说，今年的热闹算过去了，他的旅店开始等待下一个夏天。

（注：除赵炎、刘保平、海涛外，其他人物为化名。蔡家欣对本文亦有贡献）