被工廠、工地淘汰後,這群大齡女工在土地間流動

2025-07-01 | 來源: 極晝工作室 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

●午休時刻，女工們靠啤酒、短視頻和家裡來的電話解乏。殷盛琳攝

但女工們自己倒坦然接受了回到農活行列的現實，畢竟在農村，能“出去找活”就意味著勞動價值和見識。她們將自己的四季根據作物工期劃分得很清晰——每年3月初春，鄭紅都要去浙江或安徽采茶葉；20天左右的工期結束後，她回家做點零活，有時去附近飯館給人家端盤子，空閒了也會走遠一點，去臨近的山東給人家的果園拔草。

夏天，是來江蘇拔大蒜的時節，工期很短，回去正好趕上收麥子。等忙完麥子，她就要到甘肅或青海摘枸杞，工期一個月左右；到冬天如果還想出門，可以去摘辣椒，幹完回來就進入臘月，可以開始准備過年了。

鄭紅對自己的婚姻並不滿意，覺得當時太倉促，任由家裡人安排，年紀到了就著急結婚，選的人不對。她不想女兒也這樣，所以即使女兒已經過了而立之年，工作也穩定下來，在農村的觀念裡已經算“大齡剩女”，她也堅持不催婚。“我想讓她找個自己喜歡的，滿意的。”生活的重量鄭紅更願意主動接到自己身上。

她向工友炫耀自己的防曬帽、項鏈，都是女兒給買的。每天到了午休時間，女兒的電話總是第一個打來，和她有說不完的話。鄭紅說那是她幹活最好的動力。

這麼多年，她很少有完全放松下來的時刻。有次兒子花2000塊給她報了去桂林的跟團游，跟她去摘茶葉的工期撞了，她怕耽誤幹活，硬要退掉，兒子很生氣。她說自己有點後悔，都沒體驗過正經的跟團游。之前僅有的幾次旅游，都是因為要給家裡的幾十畝地進化肥，廠家安排去考察，順便請她們到景區玩一玩。邳州臨近山東棗莊，有著名的台兒莊景區，她之前考察化肥產品的時候就去那裡玩過。

對68歲的阿婆來說，這樣的零工農活就是她的“旅行”了。活了大半輩子，她最遠去過的地方就是太康縣城，去幫忙照顧孫子。直到今年春天，她才第一次出了遠門，跟著一個大隊的街坊，去南京摘茶葉。當時也是坐了好遠的大巴車，她說，一下車就是和河南景色完全不同的南方了。後來她聽人家說，茶園裡連片的、分層的斜坡叫丘陵。這次來邳州拔大蒜，已經是第二次出門，阿婆說自己一點都不害怕，新鮮得很。

熱議:10大最易被AI淘汰職業!第一名超意外

外資出逃工廠倒閉深圳失業大軍夜宿廣場

土地沒人要了各地政府猛開罰單

阿婆每次出門前都要跟孩子吵架，不讓她瞎折騰，最後還是她家老頭發了話，“俺老頭說，你媽一輩子在家，再不去都去不了了。”孩子們就沒再攔著。

拔蒜開始的第五天傍晚，女工們幹完活回來要趕緊收拾行李，她們得分到新的農戶家裡去了。阿婆佝僂著腰，行動緩慢地收拾她的背包，她首先收好的是寫著村鎮衛生院地址的塑料袋，裡頭各種藥，都是她日常吃的。阿婆心臓不好，腰和腿都有勞損。“一年光吃藥都不知道多少錢。”

雖然幾天下來身體極累，但她相信自己一定能撐過去，熬完這個工期。上次去南京摘茶葉，她瘦瘦小小，最後拿到了1460塊工錢，“比有些年輕人都摘得多”，阿婆驕傲地說。

夜幕低垂，晚上8點，面包車擠得滿滿當當，旅店卻幾乎全空了。雜亂的地面上遍布泥漬、腳印與垃圾，空氣裡有經久不散的大蒜味兒。在入住的幾天裡，旅店沒做任何清潔工作，打算等她們走了再清理，“反正每天都很臓”。

老板說，今年的熱鬧算過去了，他的旅店開始等待下一個夏天。

（注：除趙炎、劉保平、海濤外，其他人物為化名。蔡家欣對本文亦有貢獻）