不再成人重口,他的另类新作刺痛了一代人最"难堪"的青春

2025-07-03 | 来源: 野草的透写台 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

2016年西雅图警方公布的柯本自杀现场照，他也成为又一名加入“27岁俱乐部”的摇滚乐手

90年代，是一个思想风气大开放的时代，所以我们能看到西方艺术作品及理论传入时对青年艺术学生造成的影响：现代主义、达达主义、装置艺术、观念艺术等等名词彻底改变了艺术学院毕业展的景观；

90年代也是一个市场经济体制大转型的时代，所以我们能看到阶级差距的扩大与社会现实的复杂：下海经商成功后附庸风雅的暴发户，招徕音乐生到酒吧卖唱的老板，还有打着支持青年艺术家旗号实则干着非法集资勾当的收藏家；

90年代也是一个中国与世界重新接轨的时代，所以我们能看到流行文化在青年之间迅速生长蔓延：好莱坞大片、欧美摇滚金曲、外国文学小说，人们处在传统与现代的转折点上，匆忙地选择自己人生的方向。

动画大师今敏曾说，动画是没有意图就创作不出来的艺术，因此动画中的每一个角落、每一条笔触都浸透着导演本人想要表达的东西。从影片的着力点而言，我们很明显能够感受到，刘健导演想要表达的不是具体的个别人物，而是一个时代的氛围与集体记忆，它是既私人又公共的，以一种亲切而又疏离的方式抵达观众。

02

从性萧条到拉X难,一代人的荒唐生活史

一个词概述一代人的面貌:这是中国的"弱势一代"

坎贝尔:美国至少需一代人时间才能减少对中国依赖

被迫的风格与柔缓的语调

众所周知，动画是集体创作的艺术，而刘健导演最为人所乐道的是他制作动画长片的方式：数年如一日的一人原画+动画制作，造就了独特的低张数观感效果，仅限于最低要求的让画面动起来。

有人认为这种近乎PPT似的画风完全限制了动画美学的发挥，但也有人认为这种独树一帜的风格标签彰显着刘健导演对动画的热情，而且一人原画的形式会以最经济、最高效的形式去呈现画面、经营叙事，同时也能更直观地让观众感受到导演的选择与侧重，造就了别无分店的观影体验。

导演刘健

刘健导演早期的作品《刺痛我》和《大世界》都是野蛮粗粝的黑色犯罪电影，与这种不得已而为之的风格相性融洽：情节发展更多依靠人物的行动和剧情的悬念做牵引，简单突兀的动态刻画可以塑造“人狠话不多”的犯人形象，也可以传递戏剧能量突然爆发的那一刻带给人的惊诧。刘健导演本人似乎并没有意识到自己的风格问题，至少这种风格不是他有意为之而是被迫形成的，所以无论故事变成什么样，他的影片作品形式总是确定的。