不再成人重口,他的另类新作刺痛了一代人最"难堪"的青春

2025-07-03 | 来源: 野草的透写台 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

动画电影《大世界》剧照

在收获了一定的知名度以后，刘健导演终于不用再孤军奋战，《艺术学院1994》脱离了一人成军的制作方式，有多位原画师和动画师相助，在整体上还是保留了刘健导演一贯的风格。影片从画面到叙事的信息量和节奏感都倾向于柔缓，人物的行为动作幅度都不会很显眼，有非常多的静物和环境的空镜，采用一种生活流的、去戏剧化的方式去呈现。如果你想看到疾风怒涛式的展开，那你去看这部影片估计会备受折磨；但这却是一部少有的能给观众呈现人物之间完整谈话的影片，他们不像是一部虚构作品里的主人公，而更像是你生命中遇见的朋友、熟人、校友、同事，平凡庸碌却真实可感。这样风格的影片不会让你连声惊呼，却可以让你在不经意间会心一笑。

正是在这种柔缓的语调之下，影片将观众吸引进了银幕之中，让我们能见人物之所见、想人物之所想，共情他们的迷茫、忧伤、欣喜和痴狂。刘健导演的创作初衷十分简单，就是想告诉观众30年前和30年后的艺术青年所面对的、所思考的，或许是同样的现实、同样的问题。透过大银幕，穿过平面化的动画人物与背景，我们仿佛在和30年前的青年进行着隔空的谈话，感受着心灵的共振。

03

从梦核到写实，我们如何怀念90年代？

行文到此，我们不得不提出一个问题：为什么又是90年代？

一盘大棋? 麦当劳用10年改变一代人阅读习惯

从性萧条到拉X难,一代人的荒唐生活史

Labubu,一代人有一代人要踩的坑

其实不难发现，进入新世纪20年代，90年代距今已有30多年，它却在影视作品中频频现身，比如爆款剧集《漫长的季节》《繁花》等等，我们似乎总是在强调它对今日的影响。除此之外，近年来90年代的图景在中文互联网中还总是以“梦核”的创作形式传播，孔大山导演的《宇宙探索编辑部》和李阳导演的《从21世纪安全撤离》都集中体现了这种怀旧方式。

《宇宙探索编辑部》中的90年代电视画面

针对第一个问题，北大中文系教授贺桂梅老师在分析7部重要的90年代背景影视剧之后得出了结论：我们正在用新的目光、新的逻辑重新审视和讲述中国90年代的故事。

她指出，90年代经常与“市场化、商业化、世俗化、转型期、混乱、分化、实用主义、非理性”等关键词关联在一起，在当时的中国社会中弥漫着一种亢奋与彷徨相交织的集体情绪——一方面是开放与自由，另一方面则是盲目与风险，人们尚不知道90年代将会导向何处。

直到30年后的今天，也正是社会主义市场经济体制转型30余年后，我们终于可以将这个“进行时”的历史用“完成时”的方式讲述出来，我们站在了历史的另一条岸边，回望着曾经不知去向何方的自己。这是重述90年代热潮的官方语境。