學歷最低的脫口秀黑馬:別瞧不起我們中專生

2025-07-07 | 來源: 在人間 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

6月初，一個脫口秀綜藝的錄制現場，當所有選手都在安靜候場時，在鏡頭沒有掃到的角落裡，只有一個人在選手席位上坐定不過五分鍾就開始騷動，一會兒起身坐在地上，一會兒搖頭晃腦地練習即將上台講的段子。

他是小奇，26歲，東北人，中專畢業。媽媽把一個“奇”字放進他的名字裡，希望他“出奇冒泡”，意思是成功且獨特，“勁兒勁兒的”。據他說，他的奶奶曾經掐指一算，給他改過兩次名字，一個叫梁桐彬，一個是梁芷銘——“一聽就是個碩士”。他不喜歡。

從前的中專生小奇，如今站在脫口秀舞台上講中專生的段子。這一天，正是這些中專生的梗，讓他在第一場就接近滿票過關。

“全國有40%的人是中專生，都忽略掉了，可能因為生活中不叫中專生，叫‘師傅’。”

“網上都說中專生愚昧……我回老家問我同學……他說，中專生魚妹，是哪個平台的主播呀？”

“學歷越高越容易焦慮……我朋友都已經是碩士了，還天天說，哎呀我是水碩，我能不能找到好工作。你知道我們雖然是中專，天天想的是什麼嗎？做帝王，我斗蒼天，奪得了皇位已成仙……”

當然，小奇不只會調侃，他也會嚴肅。他總結自己以中專生的身份講段子的目的，是把這個不被人看見的群體放進所有人的視野裡。“上中專明明是個大概率事件，但大家對中專生的印象是模糊的，甚至是沒有刻板印象的，忽略掉你，不帶你玩”，他說，“而我從小最怕別人不帶我玩。”

在這場綜藝首秀之前，小奇已經講了5年的線下脫口秀，有了自己的專場“奇觀”，拿到過單立人喜劇大賽的全國冠軍。他說寫段子就是要把苦難“捋清楚”，比如破碎的家庭和成長環境，還有從東北小城來到大城市後見識的階層差異。

他對喜劇的理解在一次一次咀嚼成長苦難的過程中更新。現在，坐在我的對面，他說：“喜劇是獻祭我的痛苦，然後我得到了笑、肯定和錢。”

以下是他的講述：

前兩天我才聽了個七七八八，父母兩邊“口供”對一下，才知道小時候爸媽的關系。我媽懷我的時候，我爸已經是夜不歸宿，外面有人兒，然後在小賣店裡賒賬，我媽還得還錢。我媽本來說，都這樣了就別要這孩子（我）了，但她不忍心，還是要了。

我爸不想要這個孩子（我），尤其還不喜歡我媽，愛屋及烏的反義詞是對母子都沒感情了。那時候他也不給我媽撫養費，媽媽養我就比較費勁，租房坐月子，和我姥姥一塊兒帶我。

我3歲，爸媽就離婚了，1歲到3歲是我姥跟我媽帶，4歲到7歲是我爸帶的。就像我段子裡說的那樣——我的段子裡說的幾乎都是真的，有些會誇張——二十年前，我4歲到7歲的時候，我爸帶著我一邊賣西瓜一邊賣光碟，很多碟有色情情節。

我們家只有一個房間，冬天賊冷，他沒有辦法只能當著我面驗片。好幾次他把我趕出去讓我在門外待著，我在外面哐哐砸門，說讓我進去。所以我腦子裡有很多這種畫面，早教成了黃片。開玩笑的。但確實小時候是在色情和暴力（指武校）當中成長的。後來我在學校真的會開黃腔，因為我根本不知道這是不好的事情，還當作樂事跟人分享。同學就都覺得我很惡心。

我爸看我多動，帶不動，我就被送到武校學武術，是寄宿的。武術學校要強行消耗我們的精力，每天早上六七點就要起床，十秒鍾內要穿好衣服到操場集合，走廊上有個老師在倒數十秒，10，9，8……然後開始訓練，完了之後就去吃飯，上課。晚上再訓練，壓壓腿、放放松以後，自己收拾收拾，洗洗衣服，就睡覺了。這個武校給我們高強度但是挺快樂的環境，都是特別愛動的孩子。

後來印象很深刻，武校有個老師因為犯罪被抓起來了，好像涉及強奸6個未成年人，最大的只有16歲，懷孕了，被家長發現了（據媒體報道，阜新市海州區一武術學校教練三年強奸7名女學生，猥褻4人，被害人中最小8歲，最大14歲，後被告人郝某某被判執行死刑）。我腦子還模糊記得一個畫面，有個女孩兒跟我年齡差不多，我們兩個老吵架，她告訴這個老師我欺負她，老師讓我在原地罰站，讓女孩進屋和他聊一聊。當時我什麼都沒有意識到，等到十七八歲突然想起這個畫面，才覺得肯定不是正經聊天兒，我腦子“嗡”地一下，後怕。

這件事情對我的影響很大，開始意識到像老師這樣的權威角色也挺脆弱的，我一直以為老師是神，後來警察來把他抓了。事情發生以後武校也不存在了，讓學生把學校的訓練器材都分走，學校改名，抹掉了這段歷史，再查也只能查到犯罪分子的名字了。我當時什麼都不知道，只是真開心，因為覺得要回家了。

我奶給我接回來了，9歲到14歲都是她帶，她把我很多性格掰過來了，如果不是她，我可能現在在混社會。奶奶一直在告訴我是非對錯，告訴我做人要刻苦，要努力掙錢，活著不容易之類的。她告訴我要孝順，說你知道嗎，奶奶六十多歲了，從那走到這就是為了省坐車的五毛錢，是為了你，你要學會節儉。她教我怎麼照顧自己的生活，教我出門要讓別人尊重，你首先要把自己收拾幹淨，家裡來人，說話的時候要懂事、要有禮貌。

這些都是爸媽沒有告訴我的，他們都很忙，我爸經常很晚回來，小時候我總在麻將館，或者我媽的理發店。我記憶裡所有跟我媽對話的畫面，都是她手裡有一顆頭，要不我手裡有一顆頭。

奶奶還抓過我學習，陪我寫作業，但她可能歲數也大了，扛不動。而且我爺爺還特別省電，不願意開燈，一到天黑就說“先別學了”，只要我奶一說咱就學到這兒吧，我爺爺就“啪”把燈關了，他在家管得最多的事情就是看著這幾個電燈開關。

7到10歲武校放假，我已經會自己一個人從市裡回縣城的家了。這樣的生活讓我不太在乎漂泊、危險。

◎ 童年的小奇，攝於媽媽理發店門口

我奶奶過去開了10年鍋爐廠，又開過10年服裝廠，臨退休了發現兒子不爭氣，她為了養我又開始幹安利直銷，給我掙了套7萬的房子，後來房子跌到了3萬。其實我爸那邊兒給我留過一個房子，說是在大連。但後來我爸說要做木材生意，問我，把這個先賣了到時候爸再給你買更好的行不行？我爸告訴我說出差七天，結果十四年過去了沒再回來。他一直被騙，錢都被騙走了，後來在四川定居了，有了自己的家庭。

我十五六歲的時候在我媽店裡幹活，那陣兒一直有很多問題縈繞著我，比如我爸到底是一個什麼樣的人？他當時為什麼走了？我怨恨過他，但突然開始對自己的生活產生疑問，想去尋找一個答案。

我和我媽說要去看爸爸，她挺害怕的，怕我是在考察四川，要陪我爸待著。我那時候和她說你放心，我就是想看看他。我現在想明白了，我媽得多傷心啊。

我在四川待了一個月，在那兒品了品我爸這個人。之前對我爸的印象只是天天和我玩鬧，挺幽默的。去了以後對我爸的印象是不靠譜。

那時候我爸把大連的房子賣了，做木材生意失敗，把木材賣了又開了快遞站，天天開車送快遞。他老說要幹投資，說要花七萬塊錢投金礦，當時我16歲一聽就知道是假的，七萬塊錢金子這麼點兒大（雙手合起來比劃出一個小圓）。他好像就是不太聰明，不愛吃苦，又很貪婪，總覺得自己能發大財，和我說開快遞站一個月掙個萬八千塊錢沒意思。

我初一念了三個月，打了幾場架，還跳了一次樓，不是尋短見，就是想出去上網去，從2樓跳下去。老師不知道我是去上網的，前一天我剛剛跟他聊完說父母離婚的事情，他以為這孩子完了，要尋短見自殺。我學武術的，根本沒拿二樓當回事兒，跳下去啥事兒沒有，但把老師給嚇壞了，就說確實不敢管我了。後來考試發卷子，看我在睡覺，老師就和發卷子的同學輕輕說，“（把卷子）放在旁邊，別給他吵醒咯”。

初中把我勸退了。我肄（yì）業以後，老師來家裡說我年齡太小了，別不念下去，至少上個中專吧。中專沒有入學門檻。

大家覺得中專沒什麼壓力，但我覺得真挺有的，因為我當時年紀小，同學必須要帶著你一起打游戲，你要是“菜”的話，他們真罵你，所以你得刻苦訓練。約等於上了“電競專業”了。

我們一個班一個專業，十多個班十多個專業。每個專業交的學費不一樣，要是學那些冷門專業，學校給你錢學，都不用自己交錢。

那時候就傳說，獸醫專業天天殺狗，但其實不是真的，就是有些得了絕症治不好的流浪狗，嘗試去給它們治，但基本都治不好，大家就調侃說是殺狗專業。

兵役預備役專業就是，我們在裡面上課，他們基本就在操場上待著，兩年學正步，天天五公裡跑圈兒，就幹這個，再學點基礎知識，預備當兵，但我那屆最後其實沒幾個真的當兵。兵役的校服是迷彩服，和其他專業不一樣。

我聽過最冷門的一個中專專業叫高爾夫專業，就是畢業能當球童。但是沒有人真的能去高爾夫球場做球童，因為高爾夫球場招人的要求主要都和外貌有關，你根本不用會打高爾夫，長得差不多，給你培訓3個月就能工作。

教我們的老師可能是大學畢業的，但應該不是什麼好大學。那幫老師都是很年輕的，比我們大不了幾歲，二十五六歲的樣子。

中專確實有在正經教，但沒人正經學。我上中專的時候，一天有4到6節課在機房上課，基本都在幹（玩）游戲。老師會管我們，但只要不擾亂課堂秩序就都OK，有時候我開團（組隊打游戲）的時候，聲音太大了，會喊“救我救我”，老師說“你小點聲、小點聲，你可以打字，別喊出來”。

中專的衛生間特別有意思，不用收拾，但是你聞不著臭味兒，因為都是煙味兒，基本上一直有人抽煙。

我們那陣流行抽不一樣的煙，我開始迷上手卷煙絲，當時還能買到國外的手卷煙絲，然後我自己卷，放一個小袋兒裡，有個性但很貴。但當時所有人都瞧不起我，覺得我在抽老旱煙。

我有一次被學校抓了，教導主任抓我的時候，我拿的是一袋煙草、過濾嘴、煙紙，都放在一個透明袋兒裡，他當時有點嚇到了，怕是別的東西。後來就在大屏幕上通報批評“x年級x班的xxx抽旱煙”，滾動播放了一周，所有人都嘲笑我。我那時候心想，為什麼非得加個“旱”字兒，不能只寫抽煙嗎？感覺好像加了這個字兒更惡劣一點。

我喝酒也被老師抓到過。中午出去吃飯，那個面館的老板賊奇怪，看我們都穿著校服還給我們推薦散白，說這個賊好，我們幾個同學就說“整點兒唄”，結果喝了得有半斤吧，勁兒勁兒的，喝完晃晃悠悠回學校上課，和老師前後腳進教室。老師一進來就問，“誰，喝，酒，了？”因為酒味賊重，聞著味兒就把我抓了。

她們上桌,貢獻今年最戳心的脫口秀

娛樂脫口秀 | 一個完美組合給出的神秘故事

在脫口秀劇場猥褻女演員被拘,冒犯的藝術不是...

◎ 成年的小奇，在脫口秀現場憶當年

當然，這都是過去的事兒了。這個年紀更多的是“懵”，抽煙喝酒肯定是不對的，但當時沒有很強烈的意識，而且現在中專的環境也肯定不是這樣了。

其實過去在我們中專打架很少，因為很少能欺負誰，都沒有幾個正常人。

有的喜歡談戀愛，有的喜歡搞抽象。有同學上課上到一半突然出學校去打工，打完工又繼續回來上課，他是在洗浴中心做服務員的，就是幫客人拿手牌，領他們寄存衣物的。幹了一個月跟一個顧客起沖突了，他就回學校躲著了，顧客找了一幫人抓他要打，中專學校的保衛科很有兩下子，學校變成了一個很好的避風港，他家都沒有那麼安全。

有的同學很窮，家在山裡，後來我去參加他的婚禮，要先飛機飛到沈陽，然後坐高鐵到阜新，再坐大客車到農村，再坐車才能到他家。

有同學原來是上體校練舉重的，結果傷了腰，被迫來上中專。還有的同學為了生存去KTV裡打工。

大家都以為是“不努力”才會上中專，但其實不是，上中專得“天時地利人和”，不止不努力，還要努力往“歪道兒”走，然後你的環境也允許你這樣走了。

上高中的人，大家的目標是一樣的，就是要考個好大學，但上中專是各有各的原因，我是打架，他是家裡離婚了，那位是他爸媽沒了。36個學生湊不出36組家庭。叫家長基本上就叫不來了。上中專其實已經不是一個教育過程了，而是一個教育的結果，意味著你已經不是一個能受文化教育的人才了。

我上小學的時候，老師對待一個同學的態度總在我腦子裡，一年級他就學不進，老師教了他7節課就不教了，還跟別的老師做動作示意：他腦子不好，沒事兒，不用跟他較勁兒。

接著老師就把我當成天才，感覺我一學就會，其實我已經在武校上過一年（文化課）。到第二年級的時候，我學新的東西不行了，我就知道我的下場和那個同學一樣，我要跟他一起玩兒了。這也不賴老師，當時教育環境就是那樣，老師也很辛苦。

我們上課的時候衣服掛在背後的座位靠背上，不知道為啥我特別愛甩兩邊的袖子，控制不住自己，老師抓我好幾次，說你別影響課堂紀律，再甩我就把書包從窗戶給你扔出去。一開始我放下袖子了，後來又控制不住開始甩，接著老師就把書包扔下去了。我到現在也是，手我停不下來，得盤著東西。

當時有個大姨似乎知道一點ADHD，就問我家裡人，我是不是多動症。我奶奶很生氣懟回去，你罵小孩幹啥，奶奶覺得多動症是個侮辱性的詞語，意思是罵我不是正常小孩，是個精神病。

我現在也有個問題，就是有閱讀障礙，在綜藝上讀個商務廣告我能讀錯6遍，演出從來不看提詞器，看提詞器我會亂、會打磕巴，肢體就不能動。

我在中專學的是動漫游戲制作，同班同學基本都去影樓幹兒童攝影，或者給人修照片。我問一個同學，你們那兒還招人嗎？說招，過去了以後學了7天，就把中專沒學的全學完了，中專全在打游戲嘛。修圖軟件用的是Photoshop，中專一直叫PS，在影樓開始幹活以後，我才知道原來是一個東西。

剛開始一個月五百塊錢，後來好的時候兩三千塊錢，可是太累了。本來我以為脫離了我媽的理發店會輕松，沒想到我的工作時間極長，早上八九點到公司，最長一次連續幹了兩天一晚。

大城市裡的人老說大廠加班，後來我發現和我們的區別是，我們也加班，工作強度差不多，但我們掙得少點，就兩三千塊錢。

我想去別的地方看看，就去了沈陽，也是幹修圖。幹了兩三個月，掙得更多一點，但我還是不喜歡。都學會了以後就是重復勞動，人生一眼能看到頭。在沈陽我看到了也是個幹修圖的，幹到40歲掙的錢還是和我差不多，我感覺未來20年，我就是變成那樣，一樣一樣的——在一個大房間裡，坐在二三十個修圖人的中間，每個人就像顯卡上的一個個焊點，連起來就是公司圖像處理的流水線。

很多同學現在都在幹修圖的工作。最近為了錄節目，我聯系上了一個當時比較要好的同學，最開始我從媽媽的理發店轉去影樓，就是他把我介紹過去的，對我幫助很大。他是21歲奉子成婚的，22歲領證，現在孩子已經9歲了，好多留在阜新的同班同學都是這樣。

中專生的生活是很松弛的。我發小當木匠，現在他真是個小老板了，賣瓷磚，雖然也不掙大錢，但他花得少，比大城市裡的打工人生活得更好，他在阜新邊上租了一個小院兒，租金2000塊錢一年，在裡面養孔雀、養鴿子玩兒。他也沒指著這個掙錢，下班兒了自己一個人開電動車到小院兒裡看看孔雀，這樣很開心。

◎ 還是小奇，摸羊的小奇

我發小雖然總說自己想出去看看，心有不甘，但他的心是安定的，也有老婆孩子，也能看看孔雀。在大城市我感覺大家掙了很多錢，但心裡是極度焦慮的，好像有了一切的價值，就缺情緒價值。

我理解情緒價值就是一個人希望快樂，希望能忘記煩惱，減少焦慮。所以我們這行比較興旺，在大城市是稀缺的東西。但這些東西在老家挺不值錢的，因為大家都有。

尤其在上海，我感覺大家挺脆弱的，有些朋友其實好像沒經歷過什麼苦難，但很容易有心理問題。像我這種經歷苦難的人，可能很難會有心理問題，就跟健身一樣，你總也不動就不會更強壯。

我說的苦難其實就是環境，是你沒法逃脫的東西。有時候我想，是不是每個人的命運都是相對固定，因為家庭和環境形成了你的性格、學歷……誒我要表達的是什麼？本ADHD又忘了。

我是我們中專出路最好的了，我一直跟所有人說，脫口秀實際上救了我，我混得差一點兒就是“gai溜子”，好一點兒在做修圖、做設計、拍短視頻，一個月四五千是我的極限收入了。我在段子裡面說，中專生畢業出來就都變成了一種稱呼，“師傅”。現實就是這樣的。

過去我一直以為，中專畢業，命運會是當老板，因為聽過很多這種故事，比如學歷低靠養豬當老板。這是因為當老板才會進入大家的視野，沒當老板的時候，你腦子裡頭沒這個人，好像忽略掉他們是一種本能，因為覺得他既不是我的競爭對手，也不是我的朋友，思考問題的時候就很難帶動他們。

成為老板這樣的敘事邏輯，在中專生的現實當中沒有多少。大家對中專生是模糊的，甚至是沒有刻板印象的，忽略掉你，不帶你玩。我這個人比較在意的一個點，從小就怕別人不帶我玩。

過去為什麼幾乎沒有人開中專學歷玩笑，是因為大家覺得中專可能是有點“弱勢群體”的意思。

我反著講，說作為中專生有多驕傲、有多厲害，但大家都知道我說的是什麼，我說的其實是我們挺悲慘的，但如果在台上直接說這種悲慘，你們是笑不出來的。

上學的時候逗別人笑，老被認為是件很不好的事情，是錯誤的事情，老師會說“你不學不要影響別人”。但在脫口秀這裡，是件很厲害的事情。這就很打動人。

中專本身就是一些喜劇訓練，因為在這環境裡，我年齡小，就得靠好笑，在人群中獲得一些喜愛、地位，是我的一種生存方式。中專課堂就是你的接梗訓練，其實我上中專的時候真的認真聽過一點課，因為你不聽課，接話排不上隊，接不過別的同學。

如果在普通初中，我感覺上課隨便接老師的話，就會逗笑一片同學，他們憋不住。但上了中專，我發現自己第一次有了“幽默焦慮”，接梗的競爭對手太多了。而且在中專，假如大家覺得你這人有意思，所有人都願意跟你玩。

我從阜新這個小城市來到大城市，站在我的視角，很多事情都很奇怪，是奇觀。後來“奇觀”是我脫口秀專場的名字。想說的其實是一種階層差異的問題，一種文化沖擊。脫口秀讓我有了思考的習慣，寫段子就老要去想事兒的根兒，用5W2H問自己（大笑）。

◎ 來到大城市裡開始“思考”的小奇

我初中肄業了，一開始我和大城市文化人交流的時候，介紹自己讀的是“sì業”，對方回答，我要是不了解你的氣質，我真會以為你在幽默，你咋老愛出這種錯別字的幽默？我有時候也願意裝一下，說一些那種生僻的、比較文縐縐的單詞，嗯，但明顯都會知道我說錯了，就是類似於這種肄業和肆業。

大部分人腦子裡有根弦兒，就叫做“好好兒學習，考上好大學，將來能找到好工作”。但我從來都沒有這根弦兒，所以我對我自己未來沒有那種“碰壁”或者“突破”的預期。老師覺得我學習特別厲害，我並不覺得特別光榮，覺得我學習特別不好，我也沒覺得太羞恥，所以我們這些人才能上中專（苦笑）。

我感覺學歷焦慮的原因就是因為這根弦兒，考上大學發現也不好找工作，大家就有點崩潰了。為了讓你學習，什麼鬼話都會說，比如“你不好好學習，你就撿破爛兒”，但“不好好學習”，其實也能幹藍領兒，挺光榮，我就覺得刮大白牆、做木工更有意思。

人一旦思考了，就會產生焦慮、懷疑。最焦慮的是，我過去忽略掉的東西被意識到了，原來我過得有點不幸。

比如父母離婚的段子就逼得我去思考爸媽的婚姻，要把這些傷痕捋透了，看明白了；比如我要講中專生活，我之前沒有學歷焦慮，但現在要思考別人是怎麼看待中專生的，中專到底是什麼樣的。我要仔細去感受這些情緒，本來是不用的。

這個思考的過程改變了我對喜劇的觀念，我認為喜劇是獻祭自己的痛苦，這個過程我得到了笑、肯定和錢。喜劇的內核是真實。抓住了生活的真實，真誠地表達出來。