见证无人机时代乌俄战争 "愿不会发生在台湾"

2025-07-08 | 来源: 镜周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

近几个月，以色列和伊朗的冲突升级—以彼此互射飞弹和报复性的空袭为标志—成了新闻头条和全球政治焦点。这场危机可能引燃更广泛的区域战争并牵扯全球强权卷入，独占了国际外交的关注心力。这样的转变更加深了国际间所谓的“乌克兰疲乏”。尽管乌克兰战事的惨烈程度与日俱增，媒体报道和国际关注却已被分散。自2025年年初以来，俄罗斯逐步巩固它的阵地，在多条战线升高无人机作战和炮击，包括对民用目标的攻击。这些攻击在造成冲击之前，往往悄无声息，其破坏力巨大，严重打击士气。媒体的职责依然不变：要留下见证并提醒世界，这场战争远未结束。

在藏身所的红色战术灯下，一名第40旅的乌克兰士兵在前线任务后透过无线电通讯。红光用来保留夜视能力，士兵在战斗任务的短暂休息期间仍持续协调和更新信息。

于是，零线持续在演变。

“零线”并非单一的地点，而是由部队和地形所决定的变动概念。对步兵而言，它或许就在林木线之外的壕沟。对炮兵而言，它在有效射程范围的边缘。对特种部队来说，它深入敌境之内。

在札波罗热，它的样貌和在顿巴斯不同。沿著聂伯河，零线是河岸和岛屿—处处泥泞、满布地雷—两边都在炮击射程范围内。零线没有固定的地图，它和战争本身一样都会移动—还有伴随而来的危险：猝不及防、毫不留情，而且往往难以察觉。

跨越它，就进入了稍有犹豫便会致命的境地，没有预警，也没有第二次机会。唯有黑暗、命令，以及你随车子摇晃前行的喘息声。

普京:俄无人机已摧毁价值超20亿美元敌方装备

乌无人机空袭瘫痪俄空运 2千多班机取消

因向俄无人机供应零部件乌克兰制裁五家中国公司

在火箭弹训练课程中，一名教官向第40旅的士兵示范如何正确装填火箭推进榴弹。

零线交战后踩过战友残缺遗体百去九生还

这类行动只在夜晚进行。不开车头灯、也没有手电筒—只有拖著橡皮艇的悍马车的微弱车尾灯。悍马车配备了无人机干扰器，由一名戴著夜视镜的士兵驾驶，快速行过险恶的地形。在这种时刻，感觉一切都已暴露在外：不管是士兵、机器或地貌本身。你不知威胁来自何处。你感觉它就在芦苇丛之外的某处移动。即使在一片漆黑之中，仍可清楚感受到危机。危险从未曾真正消散。

在白天，同样的士兵们持续不懈地接受训练。我看著他们演练渡河、冲刺操练和装设诡雷。他们发射火箭弹、迫击炮，训练应对混乱情况。他们在残破的建筑物里研究数位地图和座标—为将在黑夜里展开的任务做准备。

在任务与任务之间的空档，他们会跟家人通话、查看Telegram，在临时的基地里洗衣服。不过大半时候他们在等待。等待著下一个任务。等待座标。听取命令。战争的节奏并非持续的战火。它是一长串的寂静，由突如其来的行动打破。它是等待、观望和准备。在长长的停顿中，故事浮现出来—有些透过述说，有些则在沉默中传递。