见证无人机时代乌俄战争 "愿不会发生在台湾"

2025-07-08 | 来源: 镜周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

工程师组装无人机的空投弹药。炸弹外壳是3D印制。

每次任务之前，士兵们要先测试无人机干扰器，为BMP-2战车准备30毫米弹带，给AZP S-60防空炮装填57毫米炮弹。其他地方，简易组成的空中火力—燃烧弹、热能弹、高爆弹—也准备就绪。电池重新组装以延长续航距离。无人机作战不是辅助的战术。它就是战争本身。

不过在高科技的无人机战争里，老旧的苏联时期武器在战场中依然很管用。乌克兰把所有能拿到的东西都拿来利用—重新整修、改造，然后击发。

AZP S-60是1950年代由苏联制造，可由公路运输的拖式防空炮，曾经在诸多华沙公约国家被广泛使用。如今在赫尔松，它被重新改造—架在卡车上朝聂伯河对岸开火。原本是为防空而设计，如今用在打击地面目标。

在一次任务中，两门AZP S-60防空炮深入零线之内，锁定目标、已准备朝河的对岸发射。紧接著命令下达：行动取消！行动取消！我们匆忙爬上车。远方火光四迸。几秒钟之后，我们听到火箭弹从头顶呼啸而过，并在更远处爆炸。我们全速撤离。撤离的速度与混乱，与布署时的精密和谨慎形成强烈对比。

在零线突击行动前，士兵在夜色掩护下检查一部BMP-2两栖步兵战车。这部苏联时期的战车，在部队经过暴露地形时，依旧是运输人员和火力支援的要角。

这提醒了我们：零线顺著它的律动变化。计划在转瞬间会有变动。即使是最精心布设的武器，也可能随炮火来袭而消声匿迹。接著，同样在顷刻间，下一个任务又开始了。

文件揭俄企如何从中国获得生产军用无人机技术

普京:俄无人机已摧毁价值超20亿美元敌方装备

乌无人机空袭瘫痪俄空运 2千多班机取消

往零线前进的路上，我们行经一路废墟：缠结的灌溉管线、倾倒的住家、远方飘著浓烟。我以为是火箭弹，结果是一部燃烧中的卡车。不过我们明白它的信号。地平线上的闪光意味著有火箭来袭。光速总是快于声音。短短几秒内，一架嗡嗡打转的除草机—FPV自杀无人机—就可从天而降，撞击地面，随后是如钢铁在熔炉内炸裂的轰然巨响，回荡在开阔的原野。但我们持续行进。速度加快，身体压低。

有一次，我看到一艘被拖上岸的橡皮艇里头，士兵们正在查看林木线，同时间其他士兵则手持步枪进行掩护。他们知道每次渡河都有丧命的风险。回到藏身处之后，在仅有微弱红色头灯的黑暗中，他们抽烟抽个不停，然后喝水、把水倒在头顶上。这是一种仪式。一种纾解的动作。

零线不只是一个新闻标题。它是我所见所闻，它是我生活过的所在。它是介于光明和黑暗、分隔已许的承诺和未履行的援助之间的界线。乌克兰不是为某种象征意义而战。它为生存而战。它是军靴踩在毁弃田野的嘎兹声。它是漆黑藏身处的手机萤幕亮光。它是火箭发射前的寂静。它的记忆被现实磨得伤痕累累。

赫尔松和台北的距离比想像还要近

自俄罗斯从2022年入侵乌克兰以来，我已经十度自费走访战事前线。我在乌克兰所见证的，很可能预示我们眼前的未来。赫尔松和台北的距离，不管在战略上或在实存上，都比想像还要近。

这样的感受，在2025年7月4日俄罗斯发动开战以来最大规模的无人机和飞弹联合攻击后，变得益发强烈：1天之内，有539架无人机与11枚飞弹袭击乌克兰全境。这次的攻击，就发生在美国总统川普与俄罗斯总统普京通电话的数小时之后。虽然二者间的关联性无从确认，不过多家媒体都指出了这时间点的巧合。台湾社会多少也有“乌克兰疲劳”，人们对战争消息有种遥远、不及人身的感受。身为深入过零线的见证者，当天早上听到这个消息时，我不禁心头一沉。所有的记忆瞬间涌现—无人机的嗡鸣、地面的震动，以及难以忍受的等待。

我只盼望同样的状况，永远不会发生在台湾。