從遠洋捕撈談耽美小說:誰的情色,誰的秩序?

2025-07-16 | 來源: RFI 華語 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

與此形成鮮明對比的是主流文學中對性的再現方式。無論是以男性快感為中心的“陽剛敘事”，還是以生育為終點的“功能性描寫”，都未能提供耽美中這種復雜且細膩的情感—身體—身份聯結。在某種意義上，耽美小說中對“Ta者身體”的書寫，正是作者在表達自我渴望、重塑情感歸屬與身份認同的過程。

這一類“身體寫作”（body writing / writing of desire）在文學史中並不罕見：無論是法國的薩德、日本的谷崎潤一郎，還是中國當代女性作家余秀華、陳染，作品中都出現過帶有肉體細節的敘述，這是挑戰規范、掙脫道德與身份規訓的表達自由。體制內作家如莫言，其作品中同樣存在大量露骨甚至暴力的性描寫（如亂倫、性侵等題材），但因其創作者擁有國家認證、出版資質與評論體系的加持，這些書寫被賦予“身體政治”“文學象征”“民族心理”的合法性。

而，耽美小說的性寫作卻往往被執法者與主流輿論一刀切地等同於“淫穢”，無視了其中豐富的情感維度與社會意義。這一點，正是耽美寫作最容易被誤讀、被打壓的地方，也是在這次事件中最大爭議之處，有些網友會覺得“早該清理了”，官方批評耽美小說“宣揚不健康性別觀念”“妨害未成年人成長”。

誠然，無論在歐美還是日本，含有色情內容的寫作，尤其是女性和酷兒的身體欲望式寫作，文學和文化上地位同樣很低，但是在學術與出版體系中有承認空間，幾乎不涉及法律問題。

為何是海棠出事？

中國現行法律中對“淫穢作品”的定義極為模糊，缺乏統一透明的標准。其執行的重點，往往不依賴文本內容本身的“尺度”，而取決於：平台是否具備合法出版資質、是否設有內容審查機制、是否服從監管，以及作品是否納入國家認可的審查與盈利系統。這種模糊性為國家審查機制留下了巨大的操作空間，從而構成了事實上的“執法雙軌制”：主流平台享有“預防性豁免”，邊緣平台則面臨突擊式打壓。

Robinhood上線OpenAI代幣風波:幣圈欲重塑金融秩序

世界秩序正"深刻變革" 巴菲特退休,美國夢不再?

王欣瑜溫網失利,小說都不敢這麼寫

政治哲學家南希?弗雷澤（Nancy Fraser）在《從結構調整到公眾領域》中指出，主流公共領域的邏輯是排除性的——它規范誰有資格發表意見、以什麼形式發言、哪些議題能進入政治可視空間。因此，諸如耽美創作者、同人圈寫手等非主流社群，往往只能另辟蹊徑，建立屬於自己的「替代公共領域」（subaltern counterpublics），在邊緣化空間中發聲與共鳴。這些「圈內」書寫本質上是對主流性別制度的微型抵抗，但也因此處於危險地帶：一旦被國家權力或平台審查機制窺見，便被重新編碼為非法、淫穢、危險。

主流“男頻”平台（如閱文系的起點中文網）曾刊載大量性描寫內容，如都市爽文中的強制性愛、官場小說中的“潛規則”描寫、甚至對女性身體的物化與暴力情節，因其平台具備正規出版資質、配有“行業自律”編輯機制、能與監管達成默契，在“內容調整”“自查鎖文”之後得以繼續運營。即便踩線，也可通過內部刪改機制“合法化”其色情內容。

許多耽美寫作者原本依附於晉江等主流平台。自2014年起，晉江將其“耽美頻道”更名為“純愛”，以標示“無露骨性愛內容”的男同性戀題材。耽美圈中流傳著一句話：“晉江禁止描寫頸部以下。”在這種語義審查的高壓之下，頭部作者往往選擇遵守平台規范，以換取市場化紅利；而一批更強調身體感與情欲表達的作者，則轉向海棠等邊緣平台，以保留最低限度的自由。而主流平台上的作者，即使含少量色情內容，也常常能通過平台自律機制避免觸法。”這一轉向並非僅僅為了書寫“色情”。匿名作者141曾在一篇自述中寫道，她幾乎不寫成人向內容，她離開晉江，是因為“每次更新前都要使用敏感詞替換器”，一個詞常常被拆解得“千奇百怪”，“口口口’成了互聯網上用來互相嘲諷的梗。她最終選擇前往海棠，並坦言：“我不能再忍受把我的文改成工業糖精，或者符合社會主義價值觀的正派作品了。我必須有一個自由的地方。

與主流平台相比，海棠等平台的存在方式本身就是一種制度縫隙中的抵抗：它們采用境外服務器與支付系統，規避國內出版審查機制；平台盈利依賴會員訂閱，用戶多為女性與酷兒，創作者多為個體寫手，沒有編輯部、內容審核鏈，也缺乏與官方接軌的行業話語。這種去中心化、去資質化的平台結構，直接繞開了國家對網絡出版、金流與意識形態的權力控制，也挑戰了國家對網絡出版、文化產業與金流監管的權力控制。

然而，這種自由也意味著風險。作者在海棠上發表的作品，極易因“涉黃”或“非法出版”被定罪警方以“非法出版”“傳播淫穢物品”為由直接介入，甚至以刑事罪名處理海棠作者。