從遠洋捕撈談耽美小說:誰的情色,誰的秩序?

2025-07-16 | 來源: RFI 華語 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

女性與耽美寫作者的表達路徑被迫結構性地分裂：一方面，頭部作者依附於平台規訓，靠“清水”“去性化”的敘事獲得出版與商業化機會；另一方面，想保留真實情欲表達的中小作者，則不得不遷移至海棠類邊緣平台，冒著“違法”甚至“入獄”的風險維持創作。這種“結構性逼退”體現了國家對於文化表達權與身體欲望管理的極端不平等：不是每一個“性表達”都違法，而是某些挑戰主流性別話語的表達被制度性地定義為“危險”“不可說”。海棠作為女性、酷兒與草根創作者的幻想避難所，構成了權力治理視野中的“灰色地帶”。國家對其的整肅，既是審查邏輯的延續，也是對性別表達秩序的強行規訓。在審查者眼中，這種書寫不只是“露骨”，更是“錯誤價值觀”、“誘導同性戀”的來源。而海棠無法以“文學性”“現實主義”進行自我保護，使其內容天然暴露在打壓之下。

誰被抓？

在最近的海棠事件中，被追責的寫作者多為非職業創作者，常活躍於女性或酷兒社群中，創作動機主要出於興趣、自我表達與情感聯結，而非營利目的。她們和讀者在平台規則與市場邏輯之外，依靠情感認同構成了網絡關系。例如，讀者會親切地稱呼作者為“太太”，並將閱讀與打賞行為稱為“產糧”“投喂”，與當下許多商業文學平台上常見的對作者“逼更”“罵作者”等激烈消費行為截然不同。

柏蘭特將這類創作視為“貧窮性實踐”（practices of poor affect）——它們可能無法轉化為資本，卻能在非理性、非主流的文化空間中提供意義。即便在法律層面上，這些作品可能被視為“無價值”，但對身處其中的女性與酷兒作者而言，它們卻是一種“讓生活繼續成為可能的方式”（a livable life）。

這些作者自身也常處於社會結構中的弱勢位置。她們多來自原生家庭關系薄弱、經濟困頓的背景。匿名作者141寫道：“這些作者都是家境困難也不曾工作的女孩們，有的在讀本科，有的在讀大專，有的在讀研究生，有的在還債，有的家人生了重病，有的年紀輕輕就要靠寫文養活自己和妹妹。”匿名作者138稱：“因為想要把我本科也退學，當天就被學校通知了家長，我媽一輩子沒坐過飛機當天第一次坐，是來學校接我，我當時特別愧疚吧。最後保住了本科，研究生被退，然後被趕回家”。學校直接在定論之前直接放棄這個女學生。

即便如此，司法系統仍未對這些弱勢處境給予充分考慮。律師金宏偉指出（原文已刪，此處鏈接到備份頁面），司法政策應充分探索“輕罪的去刑化處理”或“輕罪前科消除”機制。他認為，大多數涉案作者並非“首惡元凶”，應優先考慮“能夠實現法律效果與社會效果統一”的輕刑乃至不予刑罰的處理方式。

Robinhood上線OpenAI代幣風波:幣圈欲重塑金融秩序

馬斯克開高薪征才 "AI伴侶"情色暴力 12歲也能用挨轟

"我有一個朋友":《遠山淡影》小說的朦朧在電影中變得清晰

2025年5月，多位微博用戶披露親身被抓的經歷。據三聯周刊報道（原文已刪，此處鏈接到備份頁面），設定文章付費的作者基本是高校學生，有幾百到兩萬元左右的提現。另外兩位有工作，有穩定收入的作者，要麼沒提現過，要麼幹脆是免費寫文。一位985高校女學生，僅因獲得幾千元稿費而被取消研究生錄取資格，她回憶說：“寫作只是想攢錢去看川西的雪山，沒想到結果卻是一紙退學通知。”微博用戶“似錦的似錦”坦言，自己寫作僅獲四千余元稿費，如今這些收入卻成為定罪證據：“我真想不到，靠文字維生竟然走到這一步。”一些被抓捕的作者在事後自述，她們甚至並未從寫作中獲利。甚至有作者說，自己在海棠平台上收獲的“海棠幣”並未提現，而是用於打賞其它作者。但這種以興趣與情感驅動的寫作，卻在執法中被視為“盈利性傳播”。

然而，正是這種去中心化、非商業化的生態，使寫作者完全暴露於監管風險中——無平台保護、無法律培訓、無版權意識、無可依賴的行業組織。她們缺乏法律意識、行業組織支援，甚至連聘請律師都覺得羞恥（據海外聲援小組的人透露，很多人連律師都不敢找，認為被請“喝茶”已經是一件特別恥辱的事情）。

自2024年起，已有超過50名作者被捕。頭部寫手“雲間”盡管積極退還從海棠獲得的利潤，仍被判處 4 年 6 個月監禁，另一位作者“一蟹”，因為涉案金額在25萬元以下，被判處有期徒刑一年零五個月，緩刑兩年；而其他無力償還收入的作者則面臨更長的刑期。

抓捕事件初期，作為內容分發的平台，海棠並未對作者們進行任何法律風險提醒。根據《水瓶紀元》的報道，一些作者最初察覺到危險，想要刪文，但是被編輯以“讀者會不高興”而拒絕。打擊行動的消息傳開後，一些作者通過電子郵件聯系海棠編輯，核實所報道的逮捕事件的真實性，但編輯團隊拒絕透露任何信息。因此，一些作者因為信任編輯，或者抱著虛假的安全感，選擇解鎖作品，繼續更新。

2024年7月下旬，有針對海棠網作者的第二波抓捕行動。被捕作者筏雨在最初的打壓下仍堅持更新作品，引起了警方的注意。從當地派出所取保候審後，她在微博上警告其她海棠作者：“我之前的自信，最終只讓我背上手銬，背負著沉重的債務”，並懇求道：“不要重蹈覆轍！請立即注銷你們的賬號！”隨著逮捕消息的傳播，越來越多的作者緊急向海棠平台發送電子郵件，要求永久刪除其作品並停用其賬號。海棠平台在處理賬號停用事宜的同時，卻同時解鎖並在暢銷書榜上推廣部分作者的作品。讀者和作者都對海棠平台的行為表示憤慨，指責平台不負責任，危及平台貢獻者的安全。許多作者試圖聯系海棠平台尋求澄清，但未得到回應。