從遠洋捕撈談耽美小說:誰的情色,誰的秩序?

2025-07-16 | 來源: RFI 華語 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

她們的弱勢是結構性的。當主流出版渠道長期拒絕接納耽美作品，耽美寫作只能在一個又一個邊緣平台上尋找“安全表達空間”，從早期的貼吧、晉江、LOFTER，到後來的豆瓣小組、QQ群，再到如今的海棠、推文號與匿名文件分享。許多作者轉向海棠，是因為這個平台相對隱蔽、門檻較高，能夠在某種程度上避免算法審查、流量曝光與舉報機制。平台的“灰色性”恰恰折射出寫作者表達權利的缺席：她們從未被允許在“合法”的體制中生存。

但這些“安全空間”也極其不穩定。一旦輿論風向或政策收緊，即便是最邊緣的地下平台，也可能成為執法的重點打擊對象。寫作者與讀者再度被迫流亡它處。這種不斷的遷徙與自我審查，形成一種情感上的疲憊與恐懼，也造就了耽美社區內部日益收緊的表達倫理——尺度自限、隱藏鏈接、設立密碼門檻，甚至相互提醒“不要寫得太露骨”。

這同樣是她們在用微妙的方式求生。從貼吧到晉江，從豆瓣到海棠，從私密群聊到郵件訂閱，這些遷徙路線本身就構成一張地下文化地圖，見證著一個文學社群如何在不被承認的狀態下堅持寫作。

但我們也必須清楚地指出：每一次遷徙都是一次創傷，每一位被犧牲的作者，都是代價高昂的“代價性他者”。如果沒有制度性的改變，沒有對女性與酷兒表達的正面承認，那麼耽美寫作的每一次“回潮”，都可能以新的“收網”收場。

耽美市場的雙重現實

耽美在現實呈現出一種令人錯愕的雙重景象：一邊是數十位非職業女性寫作者因情色內容被追責，甚至鋃鐺入獄；一邊是耽美小說改編的影視劇在主流平台上屢屢爆火，收割流量和利潤。事實上，耽美不僅為平台帶來巨額流量，也支撐起一個龐大的演藝與聲優產業鏈。許多男演員、配音演員因出演耽美角色而一舉成名，接下廣告代言、綜藝通告，成為粉圈追逐的焦點。在耽改劇無法明說“愛”的背景下，男演員之間的“售後”互動、“營業”表演，甚至聲優在廣播劇中的“喘息”演技，都成為女性觀眾消費情欲幻想的替代形式。某種意義上，這種幻想生態，養活了大量從業男性，卻讓最初構建這一世界的女性寫作者淪為“非法”與“犯罪”的主體。這是一種極具諷刺意味的現實——女性幻想被商業收割，女性創作者卻被體制放逐，不僅如此，為了過審安排的女角色還要被觀眾罵搶戲。

王欣瑜溫網失利,小說都不敢這麼寫

傳播淫穢?中國拘捕數十名小說作家許多是年輕女性

"我有一個朋友":《遠山淡影》小說的朦朧在電影中變得清晰

這一現象揭示出，女性對另類情欲與親密關系的想象，不僅真實存在，且構成了一個高度活躍的市場。但與此同時，這種情感幻想空間卻在政治規訓中被持續壓縮。從《上癮》原著中的露骨情欲，到《陳情令》《魔道祖師》的“兄弟情”包裝，再到《默讀》的“清水文”轉向及其平台下架，耽美作品正被一步步去性化、去情欲化，最終被“主旋律”敘事所收編。劇中主角的關系被塑造成“戰友情”“革命友誼”，身體接觸被嚴格限制，親密表達只能依靠眼神和剪輯暗示。

創作者與觀眾在禁忌與暗示之間，建立起一種默契的次文化解碼系統：劇中不能親吻、不能說愛，卻能通過眼神、燈光、對白與鏡頭語言暗示情感聯結。觀眾以“磕糖”的名義，在想象中重構被壓抑的愛欲。這種禁忌下的情感釋放，恰恰凸顯出對女性／酷兒觀眾幻想空間的高度壓抑——愛欲不能被直說，只能被假裝成“主旋律”。

我們看到的是一種結構性的張力：一方面，市場持續驗證女性／酷兒觀眾對情欲幻想的深度參與；另一方面，這種幻想空間卻在政治與意識形態的規訓下愈發被技術性馴服。色情在此不再是單純的道德問題，而成為國家治理中精確部署的一項意識形態技術——誰能愛、如何愛、愛能否被說出口，成為權力控制的關鍵議題。

這種“不能說的愛”恰恰說明，耽美幻想空間所觸及的，並非簡單的道德爭議，而是國家意識形態的治理邊界。在“去情色”的名義下，酷兒表達被視為潛在的“越界”，女性的情感需求也被技術性地閹割和馴服。從LGBTQ組織被取締、上海彩虹節的取消，到耽改劇一再受限，這一系列事件勾勒出一個不斷收縮的酷兒公共空間。

我們應該意識到，耽美不是罪，但它所觸及的主體——無收入的女性、無權的平台使用者、酷兒的幻想書寫者——都處在法律、文化與市場交錯的懸崖邊緣。這些人不被市場認可，也不被法理保障；她們被視為沒有意義的說話者。這場風暴之所以殘酷，不是因為它打擊了什麼真正的“非法色情”，而是國家如何利用“色情”的話語來壓制不被認可的身體書寫與幻想結構。