輔助生殖手術失敗九次,而她只想要一個孩子

2025-07-24 | 來源: 澎湃新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

如果有一個孩子，她會教他說話，認字唱歌，認識這個世界。李雲想象過無數次，也期待過無數次。

2022年被確診為不孕不育後，她在醫院治療了兩年，做了十多次手術，都與輔助生殖有關。包括兩次人工授精和七次胚胎移植手術。但她並沒有等來自己想要的結果。

只有第五次移植，是最接近成功的一次。胚胎在她子宮扎根，但最終沒有發育起來。她沒有來得及感受胎心的跳動，卻依然感覺到生命在她體內消逝。同樣的喪失，她經歷了九次。

李雲今年33歲，生活在河南南陽農村，婚後十年裡，她和丈夫秦立試過很多方法，但始終沒有孩子。輔助生殖技術一度讓她看到希望，治療的兩年裡，離開土地的日子，她多數時間在醫院度過，花掉積蓄，但多次失敗後，她像泄了氣的皮球。情緒來回拉扯，有時萬念俱灰，有時又想繼續掙扎。

她仍然沒有放棄成為母親的念想。除了對生命的渴望，還有她認為的，作為一名女性，生育的權利和尊嚴。

希望一次次落空

為了成為母親，她做好了打持久戰的准備。

2022年，被確診“不排卵性不孕症”後，李雲在當年做了兩次人工授精，均以失敗告終。

之後，她踏上試管移植之路，在南陽市第一人民醫院取卵，然後移植胚胎。

她需要讓身體做精密的准備。取卵之前，為促進卵泡的最終成熟，月經第三天開始，李雲要連續打十天左右的針劑，最多時一天打四針，一支肝素、兩支黃體酮、一支粒細胞刺激因子。

19歲男孩赴雲南後失聯一個月,手機最後定位為緬甸

美國允許英偉達向中國出售芯片是一個嚴重錯誤

年中大甩賣!這些美國商家一個比一個瘋狂!

移植前，李雲要經歷一系列的注射和吃藥。本文圖片均為受訪者供圖

家離市裡醫院遠，只能把針劑拿回家。護士教過，但秦立總是手抖。第一次幫妻子打針，他反復提醒自己要冷靜、小心，要一次成功，不要讓妻子太痛，但他不敢用力推，針頭緩慢刺進，藥劑推不出來，只能拔出來重新扎。李雲看著他著急的樣子，又痛又好笑。

於是，秦立每天拿著注射器，在冬瓜、土豆或者南瓜上一遍遍扎針練習。

促排這幾天，李雲每隔兩天要到醫院檢查、抽血。2022年12月，她第一次住院。打了夜針後，她不能再劇烈活動，因為肚子裡有卵泡。躺在病床上無聊，她除了玩手機，就是和病房的人聊天。

病房就三個姑娘，年齡差不多。李雲要一胎。隔壁二床的姑娘要二胎。三床的姑娘要三胎。她們都想著一件事，早點取卵，在實驗室和男人的精子配成胚胎。

真正緊張的時刻從取卵那天早上開始。她換好手術服，在等待室，聽到手術室裡的姑娘傳出痛苦的叫聲。

2023年1月第一次取卵，天還很冷。李雲開始有點出汗。在手術室門口，門推開的瞬間，她更加清晰地聽到裡面“撕心裂肺的慘叫”，心提到了嗓子眼。但是想到自己是全麻，於是假裝淡定，走上手術台。醫生給她沖洗陰道，麻醉，她失去意識。30厘米長的取卵針通過陰道，進到卵巢。蘇醒後，她已經躺在觀察室。

她略微感覺疼痛。

李雲取過兩次卵，第二次是在同年4月，她在本子上記錄著每一顆卵泡的大小。第一次取了八顆，第二次卵泡全長起來了，取了十九顆。第二次取卵之後，腹部像喝了一桶水一樣脹。她又住院五天，輸消炎水，擔心取卵之後的後遺症。

取卵三天後，才知道配成胚胎的情況以及是否可以移植。等待的過程中，她會逐漸焦慮起來。