輔助生殖手術失敗九次,而她只想要一個孩子

2025-07-24 | 來源: 澎湃新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

李雲記錄的治療過程。

被試管改變的生活

秦立時常忍不住想象，如果有一個孩子，“那就是天倫之夢”。

看鄰居、親戚把孩子抱著、背著滿處跑，他希望有個小孩，聽孩子喊爸爸的聲音。有時候聊天，他對妻子說，以後你輔導孩子功課，我負責賺錢。

婚後第二年，他們計劃要孩子。但婚後三年，肚子始終沒有動靜。李雲也吃過中藥，沒有結果，於是想到輔助生殖。

他們存了幾萬塊錢後，就決定去南陽市第一人民醫院。這是離家最近的一所三甲醫院，距離一百多公裡。

兩年裡，李雲往返醫院五十多次。早上5點起床，坐6點的大巴准時出發，8點多到醫院。為了省錢，她每次乘坐35元一趟的車，從縣裡到市裡單程兩小時左右。

有時看完病，能趕上下午四點多的那趟火車，她會更開心，因為車費只要15塊。

如果是做移植手術，她會帶上一根棒糖糖。當地有說法是，小孩子喜歡吃糖，希望借此把孩子留住。

自卑感潛伏在她心裡。她說，中國幾千年來的文化是，女人結了婚就要生兒育女。尤其在小地方，親戚、朋友、鄰居，可能出於關心，也出於嘲笑，問她，你結婚這麼久，咋不生個小孩？“這種時候，總不能跟人家說，我生不了吧。”

她始終有一種感覺，對男人來說，生孩子是最重要的，女性承擔生兒育女的任務，丈夫作為家族裡的長子長孫，身負傳宗接代的重任。

秦立會跟父母解釋，不孕不像感冒，吃藥就有立竿見影的效果。它是一個漫長的過程。公婆也理解，沒有催促過李雲。

當她就是生不了孩子時，也感覺命運似乎有點不公。對於別人看似容易的一件事，到她這裡，卻變得異常艱辛。她身邊30多歲的朋友，都是已婚已育。

焦慮的家長,正批量給孩子查血鉛

19歲男孩赴雲南後失聯一個月,手機最後定位為緬甸

美國允許英偉達向中國出售芯片是一個嚴重錯誤

一晃幾年過去。鄉村是熟人社會，一個人知道，全村人都知道。有人出於好意，給她介紹醫生。她有一個閨蜜，生了兩個姑娘，一個兒子。每次生完，就把衣服給她。

在當地，這寄寓著早日懷孕的祝福。但這些好意，無形中成為包圍她的壓力。

治療過程中，李雲前後打了100多次針劑。打完促排卵針，她看起來變胖了。村民問她，她說是在家休息，吃得多，身體變好了。她沒有說，這是激素帶來的副作用。

心情格外不好時，晚飯後，她就出去跑步，或者快走。手機裡的數據記載著，她一年走了700多公裡，相當於消耗1822個雞蛋。她在村子裡面來回繞圈，累了就回家喝點粥，倒床就睡。

有時，她能從村裡走到縣城，這是她發泄的一種方式。她是村裡不多見的年輕人，大家都出去打工了。

做試管加重了她和丈夫的經濟負擔。2024年7月做宮腔鏡手術，當醫生問她是否要全麻時，她心想，2022年割過一次（息肉），這次不會這麼倒霉吧？她決定省下全麻的1500元。

沒想到，隨著冰冷的手術器械進到子宮後，她被告知，裡面有息肉，還有一點粘連。醫生讓她考慮是否次日全麻後取掉息肉。她想到，一次性的手術器械已經交過一兩千，拖到第二天，又要重新交費。

她咬咬牙，想忍一下算了。在沒有全麻的情況下，醫生為她割了息肉。她至今記得那種讓她喘不過氣的疼痛。

這兩年，李雲馬不停蹄地跑來跑去，身體從未得到休息。一個原因是，胚胎凍在醫院，需要錢。除去一年1000多元的保存費，還有冷凍費，一管2000多元。

風裡來雨裡去，她習慣了。頻繁往來於醫院，她沒法做其他工作，無法不停地請假。農忙時節，她就在家種地。幹完自己的活兒，她再去別人地裡幫忙。秋天摘獼猴桃，或幫其他人采摘、拔草。一天能掙70元錢，最少要幹8個小時。

6月，她忙著種花生。加上親戚家的地，種了十畝，100多斤種子。持續幾天，她把一粒粒花生丟進坑裡，用土埋起來，等待發芽。