輔助生殖手術失敗九次,而她只想要一個孩子

2025-07-24 | 來源: 澎湃新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

結婚時，他們在縣城的邊緣買了一套房子。婚房是借錢買的，秦立自己裝修了電視牆和櫃子。父母給她買的冰箱，沙發、床墊沒用過幾次，但已經陳舊泛黃。秦立打工走後，她把所有東西用布包得嚴嚴實實，以免落灰。牆上掛著他們曾經的結婚照。十年過去，丈夫已經從白皙的青年，變成黝黑的中年人。

李雲和秦立婚房裡的喜字。

現在縣城往北邊發展，南邊逐漸冷清。當年的新房變成了老破小。樓下的飯店倒閉，只剩下一間間積灰的空房子。買了房之後，一直空置著。這些年，丈夫打工回來了，就像酒店一樣，臨時住一下，但沒有燃氣，做不了飯。

李雲說，大城市的女性把自我價值放在第一位，更多考慮工作和成長。農村或者小地方的人，則是把家庭和婚姻放在首位。

辭掉工作後，她也想過找一份更體面的工作，但都不如跟丈夫在工地上跑掙得多。在她眼裡，什麼工作都一樣，能賺到錢就行。

為了懷孕，她回到老家治療。第七次試管移植結束後，她凍在醫院的胚胎已經用完。她繼續回到村裡種地。

今年幹旱尤其嚴重。她說，幾個月沒下過雨，河流也近乎枯竭，種地要抽水灌溉。她和公婆早上四五點起來，天沒亮就到地裡。彎腰幾個小時，又曬又熱。累的時候，她只想快點把活幹完，回家能喘口氣。

前幾天種完花生，雨下了三天，她說，有雨水，花生會長得很好。等它發芽了，就不用再管。它很耐旱，靠天吃飯。

而她的生育之路，漫長而艱辛。能夠有一個孩子，“是我作為女性的權利和尊嚴”。

焦慮的家長,正批量給孩子查血鉛

他信稱"要給洪森一個教訓" 洪森抨擊其"好戰"言論

19歲男孩赴雲南後失聯一個月,手機最後定位為緬甸

她思考過尊嚴丟失的原因。“整個社會傳遞的觀念是，女人35歲之前是黃金生育年齡，過了這個歲數，卵巢功能、生育之後的恢復，都會力不從心。”所以她急著把“生育這件事情”完成。

李雲加了十幾個和她面臨相同生育困境的群，群裡的女性來自全國各地，有胎停、流產一兩次的，也有七八次的。她們在群裡傾訴自己的生育故事，講述過程的曲折。“這不是我一個人的事情。”她說。

在群裡，她得知別人失敗的原因，醫生的處理方法、檢查項目等等，會進行對比。

有時越對比，情緒越激動，秦立提醒她不要再看，有疑問的地方他都梳理過。平日把貨拉到工地上後，他利用卸貨休息的時間查資料，有疑問了就先截屏，晚上回去再深入搜索。

在外地，他總擔心妻子精神狀態不好。現在月經幾個月沒來，有時候打妻子電話，沒人接聽，他情急之下能打十幾個。但一說到生育的事情，妻子就容易發火，控制不住哭起來。

固有觀念像一道枷鎖套在李雲身上。她也能感覺到，公婆現在沒孫子，在村裡抬不起頭。試管嬰兒她是偷偷做的。無論如何，她都沒有勇氣告訴別人自己不能生育這件事。

幾年下來，她也開始懷疑，身體付出這樣的代價去生育，是否值得？她也看到過這樣的說法：先做自己，再做媽媽。

6月，秦立回到老家陪伴妻子。他們繞不開對一個問題的爭執，李雲認為，女人生不了孩子，就沒有價值了。但秦立認為，她不是為了生育而活著，不是一個生育的工具。

李雲說，彩禮和生育是捆在一起的，男方願意給彩禮，是無形中默認女方會給生孩子。

陪妻子下樓吃午飯的路上，天還在下雨，他把雨傘傾斜到妻子那邊。然後，他對她說，你要堅定一個信念，你沒有任何錯。不能生育不是你的錯，它甚至不是一個錯誤。