特朗普: 特朗普"移民陷阱"中,無路可退的走線華人

2025-07-29 | 來源: 邊解感 | 轉到微信 | 有2人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

第一章｜進錯的門

2025年6月13日清晨，加州洛杉磯市區的天空陰沉，劉志強從一家華人旅館出發，前往市中心的聯邦移民法庭，准備完成一次例行報到。這本是他入境美國後例行的移民程序之一，也是他從墨西哥邊境“走線”入美以來，一直遵守的規定。

按美國法律，走線入境本身是非法的，但很多人在入境後，通過申請庇護、獲得I-220A文件、登記ISAP等步驟，進入了“合法程序”中的“待定身份”，在美期間被視為“合法停留”或“合規狀態”，媒體與律師常稱此類人為“合法存在，但非永久居民”。

過去的一年裡，劉志強憑借臨時工卡在華盛頓州的西雅圖當裝修工，每天辛苦工作，力求償還為“走線”而欠下的債務。

美國的移民政策要求他這樣身份未定的庇護申請人，定期向移民與海關執法局（ICE）報到，更新自己的信息和位置，以證明“自己並未失聯”。報到手續不可延遲，不可缺席，更不能失去聯系，這是劉志強時刻記在心裡的鐵律。

為省錢，他選擇搭乘華人經營的順風車，從西雅圖拼車南下至洛杉磯。這趟行程，劉志強花了200美元，和幾位同樣情況的移民擠在一輛老舊面包車裡，顛簸一天後抵達目的地——洛杉磯聯邦大樓群中的“300號移民法庭”。

對走線移民來說，“300號移民法庭”早已是社交平台上廣泛流傳的報到地點。這棟不起眼的聯邦大樓在中文微信群和論壇裡被多次提及，幾乎每個移民都對這裡的編號、位置、報到程序了如指掌。

然而，當劉志強抵達時，他看到的卻是一扇緊閉的大門。法庭門口貼著一張簡單的白色告示，上面用英文寫著：“因安全考量暫停開放，恢復時間另行通知。”

劉志強心裡泛起一絲不安。過去幾天，洛杉磯市因ICE頻繁抓捕無證移民，局勢已經變得緊張。數千人走上街頭抗議，部分抗議演變成了暴力沖突，甚至出現了焚燒車輛和橡膠子彈的痕跡。為了控制局勢，洛杉磯市長6月9日下令實施宵禁，並對包括聯邦移民法庭在內的敏感區域實施了臨時封閉。

但這些消息，劉志強並不知道。

特朗普在蘇格蘭得到三樣他喜歡的東西,還有一樣令他頭痛

川普正在中國"後院"搶占主導地位

民調:特朗普支持率下跌,創第二任期以來最低水平

他在法庭門前徘徊了十分鍾，試圖聯系此前協助自己的律師，可電話始終無法撥通。他站在街頭，四處張望，內心開始焦慮——既然到了這裡，總得把事情辦完。他注意到附近還有另一棟聯邦建築，上面標著“316號”。印象中，他曾在微信群中看到有人提過，那棟樓也能處理ICE相關手續。

猶豫片刻，他還是決定前往316號辦公樓碰碰運氣。樓前沒有明顯告示，安檢也不嚴格。門口站著一位安靜的接待人員，低頭翻看文件，並未過問他的身份或意圖。

劉志強走過去，用中文輕聲說道：“我來報到。”

對方沒有回應，只示意他稍等。一陣沉默過後，兩名身穿制服的ICE執法人員從樓內出現，沒有任何解釋便將他帶進了旁邊的一扇側門。

直到十一天之後，劉志強的妻子劉女士才收到丈夫的消息——這是一通幾經周折才撥出的電話。劉志強已被轉送到1300公裡外的德州埃爾帕索移民監獄。他沒辦法直接撥打國際電話，只能先打給留在洛杉磯的朋友，再由朋友通過微信語音轉接給國內的妻子，兩個手機的聽筒被緊緊貼在一起，這才勉強搭起了短暫的五分鍾通話。

電話接通後，劉志強只說了一句話：

“我走錯門了。”

電話很快中斷，劉女士還沒來得及追問更多的情況。再回撥過去，已經沒人接聽。

第二章｜被登記、被監禁