有一些人,卖掉了他们唯一的房子

卸掉房贷的第一个月，一家人从深圳一路玩到香港和澳门。过去的两三年里，他们连“旅游”这两个字不怎么提到过。丈夫说，那次旅游，他感受到久违的轻松。他变得爱笑了，也开始注重饮食和养生。

旅游时，有喜欢的黄金首饰就拿下，两三千块钱一张的演唱会门票，现在想买就买，孩子喜欢的兴趣班，夫妻俩也都会尽量满足。“这在以前都是不敢想的事情”。孩子在更松弛、更平和的环境中慢慢长大，女儿的同学家长们，都夸她“性格好，特别开朗”。

图｜曹玫一家在外旅游

曹玫依然想拥有一套属于自己的房子。女儿明年要读小学，如果要上重点学校，必须有房有户。她目标明确，即使要买，也不加杠杆、不背房贷。但她还在观望，以前的五六十平的学区房，单价能卖四到五万，现在掉到一万六七，甚至更低。

比起仍在观望的曹玫，大福的“重建”更为彻底——她开始拆解那条曾深信不疑的人生轨道。

她从湖北农村一路奋斗到杭州市区，自称“小镇做题家”，曾坚信升职加薪，买房成家，是正确且安全的路径：“人怎么可能不上班？那人不就废了吗？结婚怎么可以没有一套房子呢？”

但现在，她做自媒体也已经有一年多了。收入好的时候有两万，差的时候也有七八千。虽然没有以前挣得多，可没有房贷，足够生活。朋友们羡慕她的生活，在职的喜欢她逃离职场PUA和复杂人际的自由；已婚有娃的，羡慕她没有“上有老下有小”压力，不用被逼着奋斗。

大福没有退出原来的业主群。有一次，她看到小区又在张罗包粽子的活动。去年，大福还是其中的一员，今年，参加的人换成了买家。

大佬接连坠楼孙立平:他们为什么撑不下去了?

县委书记和女下属的"生意经",送他们进了牢房

他们一丝不挂裸体参观博物馆画面曝光

“什么时候能拥有自己的房子”的念头偶尔会冒出，但她足够务实： “一想到要背上几十年债去买个房子，万一它像上一套一样贬值……算了，租房也挺好。”

大福的经历，让她不再相信“人生有一眼望到头”的确定性。她记得，失去工作那天，她高高兴兴地去上班。她是被临时通知的，收拾工位都没有像样的纸箱，是保洁阿姨递给她一个蓝色的大垃圾袋，装她的私人物品。当无常成了常态，反而消解了她对未来的过度焦虑，意外凿开了新的缝隙。

经营自媒体账号，起初只为糊口接点广告。渐渐地，留言区涌来问题：“你怎么做的？” 她便尝试卖课，知识付费。再后来，竟有海外的华人看到她账号的潜力，询问能否代运营。她开始盘算：“干着干着，万一能搭个小团队，做成MCN呢？”

新生活的课题，是拥抱不确定性，“我就像一个种子，风给我吹到哪里去，我就在哪里扎根。”大福说。命运的急流将她冲离了预设的轨道，却也让她漂向未曾想象的开阔水域。

林清也在这股急流中，校准了对“生活”的定义。在天津这份新工作，“按以前的标准，肯定看不上”。但经历过卖房、找工作、父亲离世，林清心态变了，这样的单位至少稳定、压力小。以前，北漂的他觉得，人就应该多学习、多努力，多加班，但现在他不这样想。

单位领导曾提醒他，工作可以更积极些。但他的界限很清晰：“该我干的活，我能干完，但不想多干，不是我的活，也别找我。”

以前北漂时，林清觉得，买房子才有安全感。可当这份‘安全感’变成沉重的负担，为了它要背几十年债，“有它又怎样呢？”对现在的林清来说，有存款，有工作，才是安全感的基石。

不过，林清并未完全否定房产，未来也还有购房的可能。因为他考虑到手里都是现金，自己又不是特别擅长理财，买一套房子，还可以分散资。对他而言，房子是一种可选项，服务于他想要的更轻盈的生活。

在北京工作很忙，连双休都难保证。但他现在每个月都出去走走。北漂18年，林清和紧绷的快节奏告别了。在社交媒体上，他发过一张在天津看过的海报，上面写着：“生存一分钟，快乐六十秒”，“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了”。