海外漂泊多年後,我終於放下了"歸屬感"的執念

2025-07-30 | 來源: 彎彎自我探索 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“你會有這種感覺嗎？”她看著我，神情有些遲疑，問道。她是我的一位學生，一位室內設計師。她計劃在三十歲那年放下手頭的工作，來法國繼續深造。上周六，她談起在油管上關注的一對夫妻——一個是台灣廚師，一個是英國人——他們在法國生活了十年，最終決定搬回台灣。原因很簡單：他們覺得自己在法國，始終是“異鄉人”。

我愣了一下。這個問題，我已經很久沒有想過了。它像是被塞進了記憶深處的抽屜，一直沒再翻找過。我搖了搖頭，只說了一句：“你不能太敏感。” 這句話，是我對她說的，也是過去這七八年裡，我反復對自己說的。

歸屬感，曾經是我執念的幻影

“歸屬感”這個詞，對我來說，並不陌生。

還記得來法國的第一年，我幾乎是帶著一種急切的渴望，想要找到它——歸屬感。那時候，我以為它意味著一個“社會身份”——要講流利的法語，像法國人那樣談笑風生；要進入法國人的職場圈子，要融入他們的社交網絡。仿佛只有做到這些，才能證明自己“不是一個外人”。

可是，現實並非如此。

九年前的日記裡，我寫過這樣一句話：“這一年過得很快，仿佛轉瞬即逝。每個人回頭看時，都會覺得時間飛逝，但陷入其中時，卻像掉進了泥潭，怎麼也過不去這道坎。”

我知道，那道“坎”是什麼——就是我以為的“歸屬感”。那時候的我，除了上藍帶的課程，其余時間幾乎都花在練習法語。

我在商店、學校裡，盡力只說法語，可是無論我怎麼努力，店員、學校的 chef 還是習慣性地用英語回應我。我想結交法國朋友，可是每天陪伴在我身邊的，卻是一個烏克蘭男孩。直到遇見了我現在的先生——一個來自法國西部小城、來巴黎學哲學的男孩——我才短暫地以為，也許自己終於可以融入法國了？

可是，現實又一次讓我失望。

美找不到歸屬感華裔年輕人打麻將

啃老花400萬買房，卻買不來歸屬感

一個華人在美國的文化夾縫與歸屬感思考

我依然記得第一次去見他朋友們的場景。那天晚上，我剛下課，趕地鐵時遇到線路故障，心裡一度想找個理由推掉。但還是咬牙坐上了人生中第一輛巴黎出租車。那次出租車花掉的錢，幾乎是我幾天的生活費。我記得那個二十區的公寓，溫暖又寬敞。朋友們起身迎接我，微笑著貼面禮。我還不太適應這種“過分親密”的方式，只能僵硬地回應。他們喝了很多酒，聊天的語速像魚兒在水裡快速游過。我聽不懂笑點，只能偶爾跟著笑，偷偷看向男友。他朝我眨了眨眼，舉起酒杯，仿佛在說：“放輕松。” 可我並不輕松。我只是覺得，自己格格不入。

到底什麼是“歸屬感”？

我媽媽總是勸我們回國。她總說：“不能總在外面漂泊。” 在她的觀念裡，漂泊意味著不安定、不踏實。她總覺得，人必須“扎根”，像一棵樹，要把根系深深地扎入土壤。而這片土壤，理所應當是你的家鄉，是你出生長大的地方，是“落葉歸根”的歸宿。

曾經，我也以為歸屬感就像一塊必須耕種的土地——你得努力去融入、去被接納，才能算是“真正扎下根來”。

剛到法國的那幾年，我試著融入法國人的社交圈，去參加他們的派對、聚餐，我想證明自己也是“他們中的一員”，想融入他們的世界。可是，無論多麼努力，那層看不見的隔膜依然存在。那是一種微妙的、無聲的邊緣感——不是誰明確拒絕你，而是他們在分享一個只有他們才懂的世界，而你始終站在外面。

我常常在腦海裡反復問自己：是不是我的性格有問題？是不是我太敏感了？是不是因為我不夠幽默？是不是我永遠不夠好？但這種感受，並非絕對和無法化解。

當我看到餐飲行業中有很多外國人，他們來自不同的國家、說著不同的語言，其實，我們彼此也並沒有那麼在意對方是不是“外國人”，因為大家都有各自的故事，各自的起點。

我記得很清楚，在一家法餐廳工作時，一個來自孟加拉國的洗碗工，每到禱告的時間，就會鋪開一塊深藍色的圍裙，跪在自己的工作區域裡，面朝特定的方向，安靜地禱告。而我們只是從他身邊經過，沒有人投來特別的目光，也沒有人表現出異樣的情緒，一切都顯得那麼自然。