許倬雲生命裡最後的19年,靠著什麼撐下來?

2025-08-05 | 來源: 鳳凰網讀書 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

1930年9月2日-2025年8月4日

“如果明年不幸無法見到各位，希望年輕的朋友們願意做傻瓜，承擔痛苦，抗拒財富與權力誘惑。”2006年，在著名的《歷史上的知識分子及未來世界的知識分子》演講中，許倬雲先生這樣說到。

19年後，95歲的許倬雲先生駕鶴西去。

這19年間，許倬雲先生作為公共知識分子的表達更為活躍，仿佛有種時不我待的緊迫感——他在抖音、小紅書上開了賬號、兩次接受《十三邀》訪談、在抖音直播上對話俞敏洪……

作為當代華語世界最具影響力的史學大家之一，還出了《歷史大脈絡》《許倬雲問學記》《許倬雲觀世變》《大國霸業的興廢》《經緯華夏》《中國文化的精神》等十多本新著，絕大多數是寫給普通讀者。

而這一切，是在“天天肌肉疼痛，藉藥物止痛。人生至此，無可奈何”中完成。

是什麼在支撐著許倬雲先生？

學者章我在《許倬雲——家國情深，星斗其文》中概括為：家國情懷，大問題意識，以及濟世的使命感。這些常被年輕一代指為“大而無當”“空洞無物”，為何賦予許倬雲驚人能量？

官媒定調,多地允許公務員兼職送外賣,什麼信號?

對俄"最後期限"將至,特朗普亮出兩個絕招

瑞士主席最後時刻匆忙赴美,連特朗普都沒見到

01.

苦難澆灌出家國情懷

許倬雲先生童年遭兩厄。

一是出生即患罕見的肌肉萎縮症，孿生弟弟許翼雲卻健全，“我一輩子不能動，不能和人家一起玩，所以永遠做一個旁觀者”，常常只能“被擺在某個地方”，直到7歲才能坐上椅子。

二是7歲時遭日軍發動全面侵華，家人用筐挑著許倬雲四處遷徙，一路目睹流亡和生死。有一次，挑夫突倒地而亡，前面的隊伍又走出很遠，那個深夜，年幼的許倬雲只能獨坐在翻倒的滑竿和死去的挑夫旁，等待家人……

在重慶吳家營廣場上，許倬雲看到大批傷兵，手術沒麻藥，痛苦得大聲喊叫，絕大部分傷者死去，幸存的只是極少數。在湖北沙市，許倬雲看到一排年輕的川軍走過，去參加台兒莊戰役。母親在路邊燒水給他們喝，她對許倬雲說：“這些兵，恐怕都不能再回來了。”許倬雲成年後查閱了歷史資料，該師全體陣亡，一個人也沒回來。