天津爆炸: 十年前的天津港爆炸案親歷者:成為幸存者的十年

2025-08-07 | 來源: 鳳凰WEEKLY | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

張夢凡去訾青海家“探親”，陪兩個孩子玩

郭獻珍告訴張夢凡，養育孩子的過程比想象中艱難得多。她和丈夫訾付長年紀都大了，平時只能找朋友幫忙。老兩口的時間表也全圍著孩子轉：做早飯，送上學，輔導作業，一人負責一個。老師要求孩子們在學校說普通話，也鼓勵家長在家說普通話。郭獻珍就跟著短視頻學發音。

為了陪孩子更久一點，夫妻倆每天堅持鍛煉。訾付長定期會將頭發染黑，郭獻珍則格外注意拾掇自己。碰到有人問她是不是孩子奶奶時，她就當沒聽到。要是問起，為什麼這麼大年紀還要孩子，她就只說，“俺結婚晚”。

這七年，他們幾乎將全部注意力都傾注在兩個孩子身上，一天都沒有和孩子分開過。孩子們不知道有個哥哥，郭獻珍計劃著，等孩子長大幾歲，再告訴他們。他們把訾青海的烈士證，和他兒時常看的幾本書，裝在他在部隊用的綠色布包中，收在家裡最高的櫃子裡。

大家坐在一起，難免提起訾青海。郭獻珍感性，總忍不住掉眼淚；訾付長則把頭別過去，長久地沉默，眼裡滿是血絲。但這種沉默又總會被孩子們的歡笑聲和打鬧聲迅速打破。

曾經的傷口正在長出新的血肉。郭獻珍告訴我們，也不斷提醒自己，“孩子已經不在了，但活著的人還得要活，是不是？”

最近幾年，郭獻珍夫婦和張夢凡都發現，對方笑容越來越多了。張夢凡其實不喜歡小孩，過年回老家都盡量躲著家族裡的小輩，但每次到了訾青海家，總是不自覺地笑起來——咧著嘴的那種，然後坐在地上陪孩子們玩整整一個下午。

對抗遺忘

張夢凡似乎好了起來。

爆炸發生後的頭兩年，他接受媒體采訪時，被問到對未來最大的期待，總說“希望家屬們能生活下去”。他說當時滿腦子只想著戰友和家屬們，完全沒考慮過自己。眼看戰友家屬們都在走出陰霾，他也嘗試著重建自己的生活。

天津一居民樓發生爆炸 26戶受損

天津6層樓爆炸目擊者稱炸得樓塌

天津居民區發生大爆炸有26戶受損

他在網上找過心理醫生。給醫生打電話時，他不是傾訴痛苦，而是直接問有什麼方法可以遏制自己想要輕生的念頭。醫生給了一些建議——吃藥和去廣闊的地方，張夢凡吃了一兩個月的藥就不想再吃，之後他選擇了去全國各地旅行。

在麗江古城，客棧院子裡有個天井，他就躺在天井下的躺椅上，看天上的雲。什麼也不想，一躺就是一下午。放空的感覺讓他舒服，他為此又續住了一天，繼續發呆。就這麼在各種安靜又開闊的環境裡走走停停了差不多一年，張夢凡沒那麼想死了。

網上的言論對他來說也沒那麼重要了，他說自己更在乎留下來的人——戰友的家屬們。跟家屬們接觸的這些年，他意識到幸存也是一種幸運，這種幸運意味著他要承擔更多責任。

2024年，他戀愛了，有了從未期待過的“自己的生活”。女朋友是個在武漢工作的山東姑娘。今年7月，在新鄉一見面，他就告訴訾青海的父母，說自己談對象了，下次會帶著女朋友來看他們，還說打算明年結婚。

但另一方面，他又不願意遺忘。

十年後，張夢凡過上了“自己的生活”

“遺忘可能是中國的國情，只要熱度過去，大眾很快便會遺忘”。他發現，爆炸剛發生時每天上百人活躍的QQ群，第二年就沒什麼人說話了，幾乎成了“死群”；2019年，有網友在他的微博下留言，驚訝於4年前竟然發生過這麼大的事故；日常生活裡，偶爾提到那場爆炸，他意識到，很多人並不知道。

為了對抗這種集體性遺忘，每次國內出現重大火災事故的新聞，他都要轉發。有拍火警的電影上映時，他會不遺余力宣傳。每年8月12日，他也一定要發微博：一周年時他連發三條微博紀念，兩周年則在留言區回復大家想問的問題……評論區的互動越來越少，他微博的字數也越來越少。2024年，只留下了“九周年”三個字。