天津爆炸: 十年前的天津港爆炸案親歷者:成為幸存者的十年

2025-08-07 | 來源: 鳳凰WEEKLY | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

他也還保留著一些部隊裡的習慣——他喜歡逛超市，因為在中隊時，一休假放風，大家第一要緊的事就是去超市掃蕩泡面和零食。他從來守時，總會在約定時間提前出現。那是作為消防員的肌肉記憶：接到命令後，無論在做什麼，都要在一分鍾之內穿上戰斗服上車。

人生中最快樂的日子也留在了從前。那時候手機上交，大家就在最有限的條件下找最簡單的快樂：在地上畫方格，撿石子下棋；或是掃落葉時，隨手撿起幾片葉子，玩“拔根兒”。

每年8月12日，張夢凡都盡量回天津一趟。原本的大坑早已被填平，建成了廣場，楊鋼的咖啡豆在那年秋天枯萎了，原本的位置被立了塊紀念牌。即便不能在那天趕回天津，他也會找一個路口，給戰友們燒燒紙——別墅、消防車、手機、平板、金元寶，每人來一套。

家屬們也在用各種方式對抗遺忘。

訾青海的骨灰送回周口時，父母選擇將他葬在周口市商水縣的烈士陵園。他們想著，如果葬在老家的祖墳，幾代人過去，就沒人記得了。而進了陵園，總會有人去祭奠他。

他們還把孩子的遺物寄去了天津，存放在紀念館。

訾青海留下的照片很少。新兵入伍的頭兩年不能回家，但第一年過完年，夫婦倆實在太想兒子了，就帶著女兒一起開車去了天津。一家人在天津逛了兩天，拍下一張合影。他們特地將照片帶回老家，打算沖印放大，但卻在沖印店意外丟失了。

天津6層樓爆炸目擊者稱炸得樓塌

德媒稱俄轟炸基輔用天津爆炸畫面

天津一居民樓發生爆炸 26戶受損

那是他們見到訾青海的最後一面。

失去兒子後，郭獻珍就夢到過他兩回。一次是在部隊，訾青海練出了一身肌肉，手撐著地，腳倒立著掛在單杠上。她拍了拍他，說我兒子太棒了，他對她笑了一下。夢醒了。

還有一次，她夢到了兒子的照片，也是笑了一下，突然不見了。

郭獻珍看兒子以前照片

有時想兒子了，她會偷偷打開電腦看他的照片，或者偷偷打他的電話——盡管知道無人應答。她說自己只想問他一句，“青海你咋不讓我夢見你？我還想看看你。”

張夢凡也越來越少夢到戰友了，有些記憶甚至隨著時間的推移變得模糊。他知道遺忘是人類的本能，但至少目前，他還能一口氣說出刻在骨子裡的那8個名字，他們是“指導員李洪喜，中隊長梁仕磊，排長唐子懿，劉程、蔡家遠、楊剛、成圓、訾青海”。