縫紉機與透析機:尿毒症工廠裡的生存實驗

2025-08-12 | 來源: 新京報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

老裁縫終於坐回縫紉機前，生計和尊嚴都回來了。

兩年前，聽說廣州有服裝廠專收尿毒症病人，待業多年的43歲尿毒症病人張順，從江西老家趕來。沒帶什麼行李，除了三支縫紉用的舊錐子。

廠裡都知道來了個“狠人”——早七點多到，晚十點多才走。攬最多的貨，布料把縫紉機桌面鋪滿，剩下的堆在腿上。踏板“踩到飛起”，“下一件永遠要比上一件快。”再後來，他要和“普工組”的健康工人爭貨單，比試工作量。

“風吹不著，雨打不著，讓咱們病人過正常人一樣的生活”，張順一直記著員工大會上，主管說過的話。

這家“收留”尿毒症患者的工廠，其實是廣州城郊的一家民營透析中心開的。二三層是透析室，四層就是服裝廠。尿毒症工人——最大的60歲、最小的18歲，每日上上下下，把服裝廠裡掙到的錢用來交透析費，透析完的身體再繼續投入工作。

在廣州這不是個例。3年來，邊打工邊透析的外地尿毒症病人，占據數十家民營透析中心近半數床位。他們在這座城市，開辟出以工養醫的生存路徑，也過上抱團取暖的集體生活。

但這不僅僅是尿毒症病人希望以更“體面”的方式生存的故事。

根據中國腎臓疾病數據系統統計，截至2024年底，我國有超200萬尿毒症病人，其中大陸地區透析患者總數達118.3萬例，年新增患者約2萬人。大量鄉鎮縣城尿毒症病人，仍面臨著就業、就醫和經濟上的困境。

在廣州這個生態圈裡，民營透析中心和病人彼此依存。一方面，民營透析中心提供的食宿、就業、補貼等福利，為病人提供生存空間；另一方面，靠福利吸引來的病人，又為透析中心帶來醫療營收。

與此同時，這個生態圈也處在規則的灰色地帶。

吳亦凡在這服刑縫紉機種菜食堂工

追她的人排到法國而她在蹬縫紉機

中國縫紉機巨頭破產:超3億淨資金轉入女總裁賬戶

▲夜裡十點半，張順在加班。新京報記者吳瑜攝

━━━━━

病人與工人

距離廣州市中心20公裡，一家五層民營透析中心臨街坐落，日曬雨淋後，招牌褪成灰藍色，在往來的車流中並不打眼。每個清晨，一群尿毒症工人簇擁著鑽進這棟樓，天黑，又四散消失在背後的握手樓群中。

樓內運轉著一個精密的醫療工業系統——四層是服裝廠，58名尿毒症工人在此工作，日產能最高可達兩千件；二三層是透析室，50台透析機並列排開，可供200人輪班透析；一樓是理療室，為病人提供推拿按摩服務。電梯入口，掛著街道辦事處頒發的“愛心工廠”證書，上面寫著“幫助病人回歸社會”。

餐飲、手工、醫療耗材組裝，廣州幾家民營透析中心提供的就業類型各異。張順所在的服裝廠，開辦得早，規模較大，在圈裡小有名氣。

每早八點半，四樓工廠裡，隨著縫紉機的聲音吱吱呀呀響起，58雙黑瘦的手忙碌起來。技術好的車褲子，細心的剪線頭，眼力好的查貨，年紀大的打掃地面的廢布條，最後熨燙、打包。這天，共產出1000多條褲子。工人們比畫著過大的褲腰，猜測，這批貨最終要發往海外。

除了速度慢，外行人也能一眼看出工廠的特殊。

每一雙勞作的手臂上，用於透析的血管丘陵一般凸起；零星的水杯裡混著蛋白粉，防止手腳抽筋耽誤幹活；頭部車間裡，十幾名健康的熟練工人帶動產量，近九成腎友工人堆積在尾部，幹技術門檻低的碎活，他們圍坐在一張方形大桌子邊，穿腰帶，釘扣子，掛吊牌，貨不夠分時，“把活兒讓點兒給家裡有小孩的”，大多只拿底薪維生。