藏马熊群垃圾场觅食,"什么都往嘴里送"

如果不是为了照看那500多头牦牛——全家的主要生活来源——“谁愿意待在牧场啊。”大姐夫搓搓晒得黑红的脸蛋，低头吸溜起泡面。

方便食品进入治多的历史不过几十年，却正在改变牧民延续上千年的饮食习惯。除了早上仍坚持捏糌粑喝油茶，在其他时候，方便面、可乐等包装食品逐渐占据了牧民的餐桌。

便捷的代价是垃圾增多。学者普遍认为，工业品的进入，改变了当地的生活垃圾的构成。以前当地人吃饭，用的是动物骨骼或外皮制作的器皿，现在改用一次性碗筷。“不用水洗、用完丢了也不可惜。”才仁家几乎每顿都用纸碗盛饭、纸杯接水。

过去，牧民的生活垃圾很少，也没有不可降解物。宰杀的牛羊骨头喂狗，皮毛扔进河里被鱼吃掉。现在，食品包装是所有垃圾里最多的，“十几天就攒下一大袋。”大姐夫每月要专门开车去填埋场倒一次垃圾。他也曾在垃圾场见过觅食的熊群，“熊最喜欢舔这些包装，气味重，还有残渣。”

倒垃圾时，他也会顺路去看看在县城上学的孩子。平时，孩子由住在县里的父母照看，每周回牧场一趟。

子女教育、方便老人看病和挣钱，是牧民搬去县城最主要的原因。才仁的二姐为了抓孩子成绩，十年前在县里的移民小区买了房。三姐夫懂电脑技术，盘下一间主干道上的门面，成为县里最早干广告复印的人。

治多平均海拔4500米以上，地图上，这里是全国道路和地名最稀疏的区域之一。无论曾经还是现在，初来治多的人大都会感到惊讶。

30年前，一批从西宁出发来此淘金的甘肃商人，在坐过20个小时火车、十几个小时车斗后才抵达县城。当跳下车揉去眼里的沙尘，看见县中心不过十几间土房时，他们惊讶于世间还有如此不毛之地。

如今，人们更多惊讶于这个偏远的高原县城竟已如此现代。2500多家商铺、近10个快递网点和4家外卖平台，让这里的生活节奏与内地已无二致。商店的货架上摆着西班牙大星啤酒，时兴的“冰杯”摆了半个冰柜，每家饭馆都有外卖员进出的身影。

那条曾经全是土房的县中心街道，如今变成百余家店铺林立的商业步行街，附近光超市就开了近30家。路首的蜜雪冰城和幸运咖人气最旺，整日用音响循环播放藏汉双语广告。

马来西亚查缉非法电子垃圾场中国科学家涉案遭逮

深圳最大垃圾场将建成数字新城

房东噩梦:4口租约变12人毁成垃圾场

但这些喧闹太过遥远，外界对这片土地的主要印象，依然是纯净、原始。在治多县政府官网简介上，“生态”“自然”“气候”仍是被加粗、被反复提及的关键词。

的确，即便站在最繁华的县中心，自然也从未远去。远方雪山环绕，云在头顶流动，玉带般青翠、开阔的聂恰河从脚下流过。离开县城数十公里后，野牦牛、藏野驴等野生动物时常出现在公路边。

然而，冬季零下数十度的气温，以及走几步路就喘不上气的高原反应，也时刻提醒着初来者，这里也是“全国生存环境最恶劣的地区之一”。

本地人早已习惯恶劣的自然环境，但丰饶的现代生活却让他们产生了别的烦恼。相较于扎根本地多年的外卖品牌，才入驻不到一年的美团送单速度还是太慢，“竟然要20多分钟。”才仁常常抱怨。

▲9月20日13时许，平均海拔超过4500米的治多县被群山环绕，青翠、宽阔的聂恰河自西向东穿城而过。新京报记者丛之翔摄

高原垃圾治理

治多县的早晨，是从垃圾车上循环的《兰花草》旋律开始的。

持续五六年的听觉训练，形成了条件反射。“一听这声音，就该倒垃圾了。”人们走出商铺和家里，拎着垃圾一路小跑。车停下，果皮、剩饭、食品包装袋等垃圾落进车尾的填装器。