罕見的文壇天才,30年了,她無可替代

2025-11-06 | 來源: 看理想 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

今年是張愛玲逝世三十周年。她曾給世界留下寶貴的文學遺產，她寫愛情是“一個自私的男人和一個自私的女人”，寫時代是“轟轟往前開”的列車，“坐在車上的我們蒼白又渺小”。

對於作家蔣方舟來說，張愛玲的小說不僅是文本，更是生命經驗的提前預支，提前貸款。讀張愛玲的小說，不是用她的小說去指導生活，而是等著生活追上她筆下的故事，等著問題去追上答案。

今天的文章，我們就來從家庭入手，重新認識張愛玲和她身後的母系氏族，她的母親、姑姑和祖母，深深塑造著她。而張愛玲筆下的男歡女愛，“根本不是什麼都市男女的戀愛追逐，而是整個宗法社會的轟然崩塌”。

01.

母親回國了

張愛玲的家庭關系中最重要的是她和母親黃逸梵的關系。

今年九月，香港大學比較文學系教授黃心村從張愛玲遺稿中整理出的一篇新的短文，叫做《托夢》。

文章很短，寫的是張愛玲的母親黃逸梵剛回國的時候，在飯桌上和張愛玲的姑姑聊天，說到自己的母親（也就是張愛玲的外婆）是吃紅燒肉死的，又講自己在倫敦被馬踢傷住院的時候，夢到了母親有個叫做紫娟的丫頭給自己裹繃帶，紫娟曾經被張愛玲的外公收了房，也就是我們常說的通房丫頭，後來27歲時自殺了。

張愛玲出道之作是18歲的散文《天才夢》，裡面讓人最印象深刻的情節，就是母親回國，研究自己睽違多年的女兒，發現張愛玲不會削蘋果，怕上理發店，怕見客，不會織絨線，不認路，在現實社會相當於一個廢物，母親說：“我寧願看你死，不願看你活著使你自己受痛苦。”

《三十而已·曼谷篇》首播,離開寫實只剩狗血,童瑤確實無可替代

翻拍即封神!5部國產劇顛覆原版,最後一部更是無可替代

"去馬斯克化"?川普發現SpaceX無可替代

張愛玲晚年的自傳小說《雷峰塔》的開頭是，小小的女主人公旁觀母親收拾東西准備出國，按照大人的吩咐向母親告別，隔著一些距離看著母親哭泣的背影，不敢上前一步和母親擁抱。

來到小說中段最精彩的高潮，母親回國，女兒穿上自認為最好的衣服，等待著母親的檢閱，結果母親嘲笑她穿得像抽大煙的舞女似的。

張愛玲幾乎是生前最後的作品，寫於1990年的散文《愛憎表》，開頭寫母親回國，張愛玲和弟弟和母親吃飯，母親問張愛玲愛吃什麼水果，張愛玲說愛吃香蕉。母親說香蕉不能算水果，像面包。

《半生緣》

張愛玲一生中經歷了那麼多跌宕起伏的戰爭、愛情、背叛，從山河變色到東西方的文化沖擊，不可謂不精彩，但是走到了生命臨近終點，她反復書寫的，是同一個情節，一個十七歲的她一提筆就依著本能在寫的題材——母親回國了。

尼采有這樣一句話：“只有那些一直不停傷害我們的事物才會留在記憶中”。張愛玲在《小團圓》裡也借他人之口評價自己——“她是個最不多愁善感的人，抵抗力很強，只有她母親和之雍給她受過罪。”其中之雍被普遍認為是胡蘭成，渣男名遠揚。那麼為什麼母親對張愛玲傷害至深呢？

張愛玲的母親黃逸梵原名黃素瓊，出身名門，是清末湘軍水師將領的孫女，祖上有南洋血統，所以她深目高鼻，樣子很漂亮，張愛玲小時候畫連環畫裡的美人總是畫成母親的樣子，大眼睛長睫毛。黃逸梵二十二歲那年，嫁給了李鴻章的外孫，生下了張愛玲和弟弟，丈夫是個標准的紈褲子弟，敗家抽大煙。