罕见的文坛天才,30年了,她无可替代

2025-11-06 | 来源: 看理想 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

张爱玲四岁的时候，母亲和自己的小姑子出国留洋，也就是我们刚刚提到《雷峰塔》开头的一幕。到了张爱玲八岁的时候，母亲第一次回国，和父亲离了婚。

张爱玲一向崇拜着新潮洋气时髦的母亲，黄逸梵那时侯的生活放到今天也是可以当小红书博主的程度，“小富裕女生在欧洲的一天”：她在瑞士滑雪，在巴黎和徐悲鸿一起学艺术，参加各种派对。

所以当张爱玲得知母亲提出离婚，她几乎立刻就接受了，因为离婚也是时髦的，张爱玲写：“家里有人离婚，跟家里有汽车或者出了个科学家一样现代化”。

离婚之后，母亲立刻又要出国，张爱玲虽然想和母亲一起去，但是又觉得自己没有资格提出这个要求。母亲这次走了四年，才和男朋友一起回到中国，那时张爱玲的父亲已经再婚，继母看不惯张爱玲，打她甚至囚禁她，张爱玲在一个夜晚逃出家门，来投奔母亲。

这段时间就是张爱玲在《天才梦》里写到的，母亲惊讶地发现女儿是个社会废物，开始教张爱玲煮饭洗衣，当个淑女。这个时期的母亲是灰姑娘的神仙教母，把灰姑娘从那个阴暗的、暴力的、弥漫着鸦片味道的老宅子里拯救出来，给予女儿一种干净的、现代化的、有希望的生活。

而且黄逸梵当时的钱只够一个孩子读书，她并没有重男轻女地选择张爱玲的弟弟，而是选择了供张爱玲读书。本来是去英国读大学，但后来战争爆发，所以只能把张爱玲送到港大。

接下来，黄逸梵又去了新加坡，来来回回，一生漂泊，最后移居英国，自食其力在制皮厂当女工挣钱，最后独自在英国去世。

02.

爱、依恋、崇拜

张爱玲和母亲共同生活的时光其实只有六年，这样的六年，竟然累积了如此浓烈的爱与痛。

"去马斯克化"?川普发现SpaceX无可替代

《以法之名》10集过后,张译演技,无可替代,呈现正义的怂包

中国撤销制裁美企卫讯分析: 其远洋通讯无可替代

首先，当然是爱。张爱玲对母亲不只是依恋，简直有一种崇拜，因为崇拜，所以处处自惭形秽。

《小团圆》里有一处很小的描写，女主角九莉在香港上大学的时期，母亲来看她，把她额前的头发梳成查尔斯王子的样式（我理解为厚厚的斜刘海），九莉回到学校的时候，头发早已塌平，但是她舍不得去碰它，由它在眼前披拂，微风一样轻柔。

书里还有一处更不显眼，但力道极重的细节，讲女主角看之雍（也就是胡兰成）另一个情人的照片，发现照片里的少女是个甜美淑女，第一反应竟然不是嫉妒，而是觉得那才是母亲理想中的女儿。

《倾城之恋》

有种说法是张爱玲因为母亲漂亮，因此对母亲有种嫉妒。我完全不能同意，“嫉妒”是个太简单，也太顺拐的解释，张爱玲对于母亲是一种极其复杂的爱。

我们都知道张爱玲二十出头就去写爱，那时她并没有爱情经历，那她对爱情的想象究竟从何而来呢？

我有种非常个人的感受，很多女性作家笔下的爱情都有恋父的影子，但是张爱玲对于爱情很多模糊的感受来自于她和母亲的关系，张爱玲自己也在《童言无忌》里写过：“我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。”

在张爱玲早期的小说里，男主角几乎是一类人：混血、华侨有着留洋经历的中国人。《沉香屑第一炉香》的乔琪乔是混血，《倾城之恋》里的范柳原是南洋华侨的后代，自己在英国长大；《金锁记》里的童世舫和《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保，《花凋》里的章云藩都是归国的留学生。