罕见的文坛天才,30年了,她无可替代

2025-11-06 | 来源: 看理想 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

他们对女主角一开始的好感和好奇，都掺杂着一种对旧中国的乡愁。他们喜欢看女主角害羞、低头、穿旗袍，觉得女主角很多动作有点像唱京戏。

这种带着滤镜的凝视，往往以幻灭告终。男主角发现女主角的娇弱原来是无能，羞涩原来是懦弱，旗袍下的身体苍白又缺乏曲线，娴静的中国淑女原来背地里抽大烟的。

后来当我看了张爱玲晚年自传三部曲，忽然明白了这种幻灭来自于哪里——在老宅子长大的张爱玲，等待着留洋归来的母亲的检视。女儿穿着自己自认为最好看的中式小袄，在脑海里排练了千百遍母亲的思念，母亲的乡愁，母亲的欣赏，结果见了面，时髦的母亲对女儿很失望，发现不是自己理想中的少女样子。

很多学者在提到张爱玲的时候，都会提到她小说里这种东西方文化的张力，生活西化的男人和旧中国的女人，我们可以把这种张力上升到萨伊德的东方主义，但我更愿意把它潜入到张爱玲的人生，张爱玲从少女到老年反复在写的一个主题：母亲回国了。

等待着被母亲检阅着的张爱玲，就是被范柳原盯着的爱低头的白流苏，被乔琪乔审视的葛薇龙。

面对母亲，面对爱人，爱到最深，就变成了一种自卑和不配得，是还没得到就已经在想象失去。

03.

恨、祛魅、坍塌

那么张爱玲对母亲的恨又从何而来呢？

《以法之名》10集过后,张译演技,无可替代,呈现正义的怂包

俄石油无可替代制裁发创纪录灾难

中国撤销制裁美企卫讯分析: 其远洋通讯无可替代

两个字概括，是祛魅。比如在金钱上的祛魅。张爱玲在《童年无忌》里写：“我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，为钱逼得很厉害也把钱看得很轻，这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到钱对面去……一学会了‘拜金主义’这名词，我就坚持我是拜金主义者。”

后来我们发现事实并不是这样。张爱玲自称爱钱，但是她跟胡兰成分手的时候，给了胡兰成一笔30万的巨款，这笔钱是她写剧本一个字一个字攒下来的辛苦钱。张爱玲自称爱钱，但是她更在乎“两讫”，两不相欠，包括她对母亲赞助自己上学这样天经地义的事情始终耿耿于怀，不知道拿什么去报偿。

而母亲的清高也更多是来自富二代的排场。张爱玲的父亲很不成器，变卖家产抽大烟，但母亲潇洒出国当独立女性之后，也是靠变卖古董为生，主要志向还是全球旅游和全球恋爱。她和她所逃离不成器的丈夫，都有默契地挥霍祖产。

自称爱钱的女儿和自视清高的母亲在钱上有过“八百块钱风波”，那是张爱玲在港大期间，因为成绩好，被老师发了八百块钱的奖学金，她献宝似地把钱给母亲，结果母亲在赌桌上一口气把这笔钱都输了，同时还怀疑这笔钱是女儿向老师出卖身体，牺牲贞洁换来的。

我们可以想象，这对崇拜母亲的张爱玲来说是何等的羞辱和幻灭。

另外，张爱玲发现母亲也没有想象中那样开明，那样新派，那样现代化。母亲很早就对张爱玲说女人要自强。但是《小团圆》里有个细节，母亲偷看女儿洗澡，通过她身体的变化来暗中观察女儿有没有性经验，又对女儿说：“其实我可以嫁掉你，年纪轻的女孩不会没人要……只要是个处女，就连碧桃，那时候志云都跟我要。”

碧桃是母亲陪嫁的丫头，志云是母亲的哥哥，女主角的舅舅。从母亲脱口而出的话里，张爱玲发现在母亲生活西化的外表下，依然是一个威胁要把还是处女的女儿嫁出去的《大宅门》里的母亲。