罕见的文坛天才,30年了,她无可替代

2025-11-06 | 来源: 看理想 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

第三点幻灭，就是对于母亲的两性关系。张爱玲小时候对于母亲丰富的两性关系不仅不介意，反而觉得新奇，觉得羡慕。

《小团圆》里她写自己和母亲姑姑一起住公寓那段时间，吃下午茶的时候，母亲总是脾气非常好，打扮屋子，打扮自己，然后客人来了，张爱玲带着厚厚的英文书到屋顶上读书。

客人是谁？当然是母亲的各种男朋友。张爱玲塑造过的最像她母亲年轻时的小说角色，或许是《红玫瑰与白玫瑰》里的红玫瑰娇蕊，娇蕊作为有夫之妇，也总在下午茶的时候招待情人。

小说里，男主角佟振保在分手结婚后又和娇蕊重逢，娇蕊说自己“往前闯，碰到什么就是什么。”男主角嘲讽她：“你碰到的无非是男人。”娇蕊并不生气，反而认真想了想说：“年轻长得好看的时候，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……”

这是张爱玲对母亲黄逸梵最透彻的概括：义无反顾地往前闯，碰到很多男的，也有别的，但主要是男的。

后来小说又借姑姑之口，说母亲不知道打过多少次胎。母亲准备去加尔各答投奔一个自己的情人，劝女儿说：“我这辈子是完了。总是一个人来来去去的，现在才明白女人靠自己太难了，年纪越来越大，没人对你真心实意。”

张爱玲这才意识到母亲以恋爱玩家的面目出走半生，归来仍是女结婚员。女儿一下子就看清楚母亲独立风流背后的狼狈和可悲。

黄逸梵要享受好的生活，要当东方的淑女，也要异国的恋人，永远把女儿的需求放在最后，比如张爱玲在自传小说《易经》里写过一个情节，女儿生病，母亲不能约会，因此大骂女儿，说：“你真是麻烦死了，你活着就会害人……你这样的人，就该让你自生自灭。”

一下子就让我们联想到《天才梦》里，母亲说的那句——我宁愿看你死，而不是活着毫无用处。

可是当母亲失去了钱、家庭，没有男人也没有爱，那些为之牺牲的样样靠不住时候，她回身一看，发现自己只有一个女儿，一个她处处看不惯的，笨拙的女儿。

《三十而已·曼谷篇》首播,离开写实只剩狗血,童瑶确实无可替代

中国撤销制裁美企卫讯分析: 其远洋通讯无可替代

《以法之名》10集过后,张译演技,无可替代,呈现正义的怂包

张爱玲对着狼狈哭泣的母亲说：“我不会裁判你，你并没有做错什么，只是有时候对我错了，而那是因为我们本不该在一起。”

张爱玲的母亲黄逸梵是第一代出走的娜拉，她生下张爱玲和张爱玲的弟弟分别在1920年、1921年，第一次下了出走的决心去欧洲是1924年，刚好是在五四新文化运动兴起，新旧文明交错的时期，黄逸梵也算是中国第一代受到女性主义启蒙的女性。

黄逸梵的很多做法、想法，非常符合我们今天对于独立自强大女主的想象——“我是母亲，更是我自己”，“成为母亲，也不要失去主体性”。

在张爱玲的叙述里，我们看到了一个初代娜拉和娜拉的女儿真实的人生。这里，我想把话题延伸一下。

美国有个女作家叫做Erica jong，她1973年出版过一本非常畅销的书叫《怕飞》，讲自己的性经历，当时非常轰动，不仅进入了文学史，也进入了女性性解放的历史。

Erica2020年患上了阿尔兹海默，住进了养老院，她的女儿Molly今年出版了一本回忆录，叫做《如何失去你的母亲》(How to Lose Your Mother)，回忆自己与母亲的生活。

她写母亲大部分时间都被男人所占据，经常爱上各种渣男，有无数个未婚夫，而对一个小女孩来说最糟糕的事情，就是不断被介绍给潜在的继父。Molly写道：“我那位信奉女权主义的母亲一直在寻找一个能拯救她的人，一个能让她摆脱自我纠缠的人。”

虽然母亲总是出书，接受采访，谈到自己的育儿理念和母女关系，但是那更像是一套表演，母亲有一套关于“女权主义母亲”的剧本，母亲看似和女儿生活在一起，但是从来没有真正在场过。

这本书叫《如何失去你的母亲》，其实是个问句，作者在书里写：“我从未拥有过我的母亲，你怎么能失去从未拥有过的东西呢？”