罕见的文坛天才,30年了,她无可替代

2025-11-06 | 来源: 看理想 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

《红玫瑰白玫瑰》

张爱玲写过一句话：“父母大都不懂子女，而子女往往看穿父母的为人。”

这些女性主义者身上的复杂、矛盾和撕裂，往往是女儿看得最清楚。在这里，绝不是否定这些母亲作为初代女权主义者的意义，她们在当时父权制的框架下，做出了最大程度的努力和突围。她们是对抗者，也是某种意义上的受害者，或者说，把父权制的一部分内化到了自己身上。这是无可奈何，也无法强求的。

但生活是如此具体，不是一个口号就可以概括的。娜拉出走就能幸福，获得自由也就获得了幸福，这样简单粗暴的等式对我来说是不可信的，too good to be true。

这些作为初代女性主义者的母亲，施加在女儿身上的影响，也许需要数十年才能消化，要等到她们去世之后，她们的女儿才有勇气提笔书写，通过书写来回忆，通过回忆去接近，通过接近来试图理解母亲。

就像张爱玲反复书写的一个记忆，是童年时过马路，母亲牵了一下自己的手，这样一个简单的肢体接触，张爱玲至少写过三遍，而且每次的回忆都不一样，有时觉得欢喜，有时觉得恶心。为什么要反复写？因为搜肠刮肚，母女间牵手只有那一次。

这是我读到过的女儿对母亲最缠绵的怨恨：我崇拜过你，爱过你，模仿过你，恨过你，逃离过你，看透过你，原谅过你，嘲笑过你，我走了好长好长的一段路，好难好难的一段路，在路的终点，我唯一的念头，只是想，再牵一下你的手。

04.

姑姑的官司

我们再来聊聊张爱玲人生中另一个非常重要的女性亲戚，她的姑姑。

姑姑是个标准的城市白领大龄独身女性，说话风趣，有种清平的智慧。张爱玲在从港大返回上海之后，和姑姑在常德公寓同居了十年，比张爱玲和母亲相处的时间更长。

中国撤销制裁美企卫讯分析: 其远洋通讯无可替代

墨西哥突击查封义乌商贸城运营方:中国货无可替代

"去马斯克化"?川普发现SpaceX无可替代

某种程度上，姑姑其实更像是母亲。有一次，张爱玲无意中发现姑姑眼皮上有个伤疤，问是怎么回事，姑姑才漫不经心地说，当时张爱玲被父亲和继母囚禁起来，姑姑想要救她出来，结果被张爱玲的父亲用烟枪打伤了，留下了永久的疤痕。可姑姑从来没有主动提过这件事。

姑侄同居的十年，是张爱玲写作上最高产，生活上最跌宕的十年：她爱上了胡兰成，姑姑一开始对此是不太赞同的，因为知道胡兰成有老婆，但是姑姑毕竟不是母亲，所以没有立场激烈反对，只是说胡兰成“太烂了，没有一个男人值得这样。”

《小团圆》里讲胡兰成第一次来张爱玲和姑姑住的公寓过夜，姑姑吃完饭立刻回房，然后把过道的门关得像铁桶一样，好像不知道张爱玲和胡兰成要怎样一晚上狂欢。这里有一种很尴尬的喜感，姑姑是长辈是闺蜜也是室友。

张爱玲的姑姑叫做张茂渊，比张爱玲的父亲张志沂小五岁，姐弟俩有个着名的外祖父李鸿章。张茂渊和自己的嫂子黄逸梵很投缘，两个女性1925年一起去欧洲留学，后来黄逸梵在国内外不断往返恋爱，姑姑则回国做了职业女性。

姑姑也有着非常传奇的恋爱故事，后来被讲得比较多的一段，是当年姑姑在去欧洲留学的轮船上，认识了男青年李开弟，但是当时李开弟已经有了婚约，而且有点嫌弃张茂渊是卖国贼李鸿章的后代，两人止于暧昧。

直到四十多年之后，李开弟经历了政治风波，妻子去世，儿子自杀，姑姑又出现，无微不至地照顾着他，两人再续前缘。在姑姑78岁的时候，终于和81岁的李开弟结婚。

这简直是现实版《霍乱时期的爱情》。和《霍乱时期的爱情》一样，很多人写张茂渊，文章标题会起成“一生等待一个人”“愿得一人心白首不相离”，但是和《霍乱时期的爱情》一样，痴情传奇背后全是秘密。

当年姑姑张茂渊和嫂子在国外，嫂子黄逸梵怀了外国男友的孩子，但是人生地不熟，不知道怎么打胎，而且当时黄逸梵还没有离婚，完全不知道怎么办。这时候张茂渊就提出，要是嫂子离不了婚的话，自己就嫁给这个外国男友作掩护，三个人幸福快乐地生活在一起。

这件事后来又有怎样的曲折不得而知，最后的结果是黄逸梵离了婚，和外国男友分了手，张茂渊依然独身。

而这甚至不是姑姑情史里最炸裂的。在《小团圆》里，张爱玲还写姑姑还和她的表侄，也就是李鸿章的曾孙子李绪年有一段不伦的情感，这个情感持续了很多年，而且在亲戚之间似乎并不是秘密。