罕见的文坛天才,30年了,她无可替代

2025-11-06 | 来源: 看理想 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

《半生缘》

张爱玲晚年出过一本《对照记》，把自己家族的照片和自己的照片一一做说明，其中她很大的部分就是写自己的祖父母。她说自己祖父母的婚事：“这样看来，他们的罗曼史是翁婿间的，这也是更中国的。”

这桩婚事的所谓传奇和浪漫，全是在于李鸿章大手一挥，把自己如花似玉的女儿嫁给了一个鳏夫的动作，用女儿一生的幸福去成就自己在历史上“惜才”的美名。在这个传奇里，李菊藕只是两个男人交换的一种礼物。

在《对照记》的最后，张爱玲这样形容自己的祖先：“我没赶上看见他们，所以和他们的关系仅是属于彼此……他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死次。我爱他们。“

台大外文系的学者张小虹专门写过这一段，她很敏锐地发现张爱玲在晚年写过好几次”祖先在自己的血液里再死一次”的话，这究竟是什么意思？

张爱玲说的是，自己死了之后，祖先的血脉就断了，因为张爱玲不会生孩子，张家从此绝了后。

张小虹说：“这是一种最温柔的断绝，断绝了宗法父权最高律令的传宗接代”。

《以法之名》10集过后,张译演技,无可替代,呈现正义的怂包

俄石油无可替代制裁发创纪录灾难

中国撤销制裁美企卫讯分析: 其远洋通讯无可替代

《小团圆》里张爱玲写过自己人工流产的经历，在孩子从张爱玲身体里脱落消失的一刻，也是祖母那所谓的“朦胧的女权主义”变得不再朦胧的时刻。

而这个时刻的完成，是由祖母、母亲、姑姑三代不同女性，所经历的不同的委屈与痛苦浇灌成型。

也许并不只这三个女性，张爱玲在晚年小说里经常出现的一个意象，就是众多面目模糊的女性排成一个长队，从《少帅》到《小团圆》都有，她在长篇《怨女》里提到过寺院里的一座香炉，说香炉上刻着一行行蚂蚁大的字，都是捐造香炉的施主，“陈王氏，吴赵氏，许李氏……”都是故意叫人记不住的名字，密密的排成大队，看着使人透不过气来。这都是做好事的女人，把希望寄托在来世的女人。

张爱玲自己在哪里？她在队伍的最后，在她之后，再也没有人了，宗法社会的痛苦自她而止，她是祖先的最后一人，也是自己的最后一人。

李安曾说自己第一次看到《色·戒》的时候，对张爱玲非常愤怒，想说她怎么可以写这种东西，“可是它就像是一个阴影一样，几年都抗拒不了”。

李安愤怒的点是什么？“张爱玲其实是用女人的性心理去解构一个父系社会里面最荣耀、最神圣的事情，就是很奇怪，女人一不合作，她和易先生说快走，那么一点点的东西，你觉得好像中国几千年的父系社会这种结构突然被抽掉一根柳钉，好像整个就瓦解了。”

李安看到了张爱玲在所谓的男欢女爱背后的故事，那根本不是什么都市男女的恋爱追逐，而是整个宗法社会的轰然崩塌。