衡中畢業的脫口秀演員,發現努力沒用

2025-11-11 | 來源: 看理想 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“我會很在意，我覺得已經講得那麼好，拿了那麼高的票，但是很多我以為可以在鏡頭裡呈現的內容，最後都沒有出現，我就會有些失落。”

綜藝的世界和考試的世界不共享一套運行邏輯。為了考試每多做一道題都是有用的，錄綜藝則不然。導演組和謝謝要過在北大上課的素材，包括第三賽段他發著燒比賽，扛住壓力晉級，這些故事最後都沒能在節目裡呈現。但從另一個角度看，錄綜藝和考試也很像——當你復習過的題目全都沒考。

謝謝有自我安慰的方法。有時他會告訴自己成績和關注度是兩碼事，不能相提並論，有時他會想起大學課堂上的傳播學知識，站在第三方的視角審視他的經歷有沒有足夠的反差，有時他展望未來，繼續打磨段子，調整心態。

更多時候，他就是想不明白，努力怎麼會沒用呢？“我現在處於第一次，在一件大事上，發現努力無效的沖擊之下。”

02.

世界是一個巨大的衡中

“努力有用”。

這是包括我和謝謝在內，許許多多衡水中學畢業生都奉為圭臬的人生信條。像是一棵扎根在腦海中的參天大樹，要追尋這個想法的起源，得回到幼苗破土而出之前。

第一次聽到“衡水中學”這四個字的時候，謝謝還在滄州讀小學。他小學班主任的女兒從衡水中學畢業，考上了同濟大學。

京喜社·爆笑沉浸式懸疑脫口秀《克萊因歷史》今日菏澤上演

翟佳寧,"惡狠狠"講笑話,得了脫口秀冠軍

伊萬卡遭脫口秀男星動手動腳,吉米坎摩爾盡力保護

衡水中學像一個在所有河北小孩間流傳的都市傳說。在謝謝還不知道什麼是同濟大學的時候，就已經記住：上衡中等同於上好大學。

升上初中後，就像衡中會宣傳每年有多少學生考上清華北大一樣，謝謝所在的初中也在宣傳每年有多少人考上了衡中。努力-上衡中-上好大學，在謝謝心裡構成了一個天經地義的循環。

他回憶自己小學和初中的經歷，都像是“在為我能夠適應衡中做鋪墊”。

初中分班考試，謝謝考了全班第二。老師和所有同學第一次見面的時候，著重介紹了全班第一。他懵懵懂懂地意識到，好像大家只會關注第一，第二都不行。後來他終於考到了第一名，“開心到躺在地上打滾”。

進入衡中後，成績和更多東西綁定在一起。每次考試會按照上一次的排名進入不同考場，成績最好的人去往頂樓的考場，成績差的人則要去低樓層考試。班裡的每個人都要在教室門口分道揚鑣，去到屬於自己的樓層。

高二某次考試後，謝謝的班主任把全班男生都叫到走廊上批評。因為男生們考試成績退步，班主任說：“你們考不上好大學，就沒法娶妻、生子、養家。”謝謝察覺到話語中的陳腐，卻也發現有同學把班主任的話聽了進去。

衡中會給每一屆學生舉辦成人禮。在成人禮上，穿著校服的學生牽起父親或者母親的手走紅毯、交換信件、佩戴“成人帽”、宣誓。

校領導會在演講時強調父母的辛勞，而學生能做的，便是努力拼搏，回報父母。在我和謝謝的記憶中，我們參與的兩屆成人禮，都以父母和孩子的抱頭痛哭作為結束。