衡中畢業的脫口秀演員,發現努力沒用

2025-11-11 | 來源: 看理想 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

很多衡中畢業生給他發私信，有人時至今日依然飽受困擾，ta們感謝他用幽默的方式講出那段沉重的經歷。

謝謝媽媽看完節目哭了。她之前聽過兒子的段子，直到謝謝在采訪中講出那段過往，媽媽才意識到衡中給他留下了怎樣的痕跡。

其實，謝謝的反抗發生得更早、更隱蔽。

剛上衡中時，他試圖適應這裡的苦，後面慢慢找到了制度的縫隙。早晨跑操，其他同學拿著學習資料大聲朗讀，他會抄首歌詞，混在讀書聲裡，大聲讀出歌詞；早讀的時候，他用書擋著臉，悄悄跟同桌討論中午吃什麼；聽到攝像頭沒有運轉，他起勁地轉筆；課間老師拖堂，全班鴉雀無聲，他會走出教室上廁所……

整個高中時期，他做過最出格的一件事，是偷偷把mp3帶去學校，半夜他會裹在被子裡，聽一會歌再睡覺。

每次從縫隙裡透一口氣，他就能暫時抽離出衡中的生活，享受短短的“課間十分鍾”。和mp3一起，為謝謝搭建出喘息空間的，還有喜劇。

他在午休時看李誕的書，好不容易放假，謝謝會把攢著的喜劇綜藝一下子全看完，好像這樣就能積蓄更多的力量，應對回到衡中的生活。

高中畢業後，謝謝有意識地遠離高考相關的一切。他沒有提前估分、對答案，確認成績過了北大錄取分數線後，他又把填報志願的工作全部交給爸媽。開始說脫口秀後，衡中的經歷遲遲沒有被他寫進段子，直到比賽的壓力不斷逼近，他才不得不從腦海中打撈素材。

他當然做過衡中相關的夢。夢裡他一覺醒來，發現自己在宿舍，身邊空無一人。他慌了，四處找人、喊人，直到跑進教室，發現所有人都在考試——那是高考第一天，大家在考語文。

這樣的夢後來漸漸變少，謝謝知道自己潛意識“好像要逃離那段記憶，就連和當時的朋友也很少聯系”。朋友們也不約而同地減少了聯絡，大家都心照不宣地向前看，向前走。

節目播出後，謝謝點開北京大學衡中校友群，想看看其他考上北大的衡中畢業生們，會不會討論自己。

群裡一片沉寂，上次有人發消息還是半年前。

04.

脫口秀演員楊笠清空社交賬號她到底經歷了什麼?

伊萬卡遭脫口秀男星動手動腳,吉米坎摩爾盡力保護

京喜社·爆笑沉浸式懸疑脫口秀《克萊因歷史》今日菏澤上演

不是一個瀟灑的人

回到謝謝止步半決賽那天。

嘻哈開場，講了自己小學被男同學偷剪頭發，爸爸幫忙撐腰的故事。嘻哈爸爸對著男同學的家長說：“我現在就把你兒子頭發剃了。”

輪到謝謝上台，他分享了初中時的經歷。為了把學生們送進衡中，初中老師會站在校門口挨個審視學生的發型，不合格的當場剃頭。“重要的不是剃頭，是服從命令”。

王越接在謝謝後面，她18歲出社會工作，怕被人看輕，就剃了板寸裝作不好惹。“謝謝的板寸是學校給你剃的，我的板寸是社會給我剃的”。

回憶這三段表演，謝謝覺得嘻哈的故事是最理想狀態下的還擊，自己的狀態是學生時代的服從，王越則是社會語境中的無奈。

“當時我沒有像王越這樣的經歷，但是現在更能和她共情了”，謝謝笑了笑：“我今年參加節目就像是被社會剃頭的過程。”

說話的時候，他摸了摸自己的頭發，有幾綹挑染了深綠色，在光下若隱若現並不明顯，需要很認真才能發現細微的不同。

確認被淘汰前，謝謝一直在算分。

他的表演拿到174票，按照往常的經驗，晉級線是175票。黑燈忘詞了，好幾個演員接連失誤，他心裡的希望大了一點。然後翟佳寧炸場，劉旸也表現很好，希望又小了回去。

等待的時間很難熬，他開始提前准備淘汰感言。現場的觀眾換了一批，新觀眾沒看過他的表演。有中年男性評委發言，認為脫口秀演員淘汰時也不該太過傷感。謝謝直覺那個場子不屬於自己，他很恐懼，擔心沒人想聽他說話。

淘汰名單宣布，謝謝走上台。他一個一個說出自己想感謝的人。這段長長的感謝名單後來被節目組倍速放出。在現場，他的恐懼被印證，他覺得自己和觀眾沒有建立連接。

“觀眾好像不在乎我說了什麼，比如我說自己前三個賽段總分第二，我以為觀眾會歡呼，說厲害厲害，我提到淘汰，觀眾可能覺得可惜可惜，但那天就完全沒有。”