皇帝: 罗马皇帝:有人贩卖阉人,有人沦为人肉脚凳.

2025-11-27 | 来源: 国家地理中文网 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

这是安东尼努斯・庇乌斯(Antoninus Pius)的胸像——据说这位皇帝因贪食奶酪而殒命。| 国家地理图片集

提及罗马帝国，人们眼前常会浮现出军事强权、角斗士竞技与宏伟工程的壮阔图景。但对那些手握权柄的帝王而言，统治生涯实则充满了复杂纠葛与致命风险。尤利乌斯·凯撒(Julius Caesar)凭借强权布局，为首位皇帝奥古斯都的登基铺平了道路，可他并非唯一死于非命的野心家——有些皇帝在位仅数周，便惨死于亲信卫队或至亲之手。而那些侥幸存活的帝王，则借着皇权肆意宣泄私欲、彰显权威，他们的执念往往荒诞到令人咋舌：从流放亲生女儿到征收尿液税，罗马皇帝们将不受约束的权力运用到了极致。下面这些野心勃勃却又怪诞自负的举措，以及他们那些令人唏嘘不已的结局，堪称罗马帝国史上最另类的篇章。

流放亲生女儿的皇帝

公元前18年，奥古斯都皇帝颁布了一系列影响深远的道德改革法案，即《尤利安法》(Julian Laws)。这套法案旨在复兴罗马传统美德，通过奖励婚姻、严惩通奸来规范社会风气。在罗马历史上，这是首次将不忠行为从私人丑闻定义为公共罪行，违者不仅会被流放，财产也会被没收。法案本是为树立公民自律的典范，可没想到，奥古斯都的亲生女儿朱莉娅却成了最知名的“牺牲品”。朱莉娅的社交生活奢华无度、声名狼藉，很快就成了公众议论的笑柄。众多古代作家都曾记载，朱莉娅因通奸罪被判有罪后，父亲直接将她流放到了荒凉的潘达特里亚岛。据苏维托尼乌斯描述，五年后奥古斯都才允许她返回意大利本土，但始终没有正式撤销流放令，显然对女儿的行为深感耻辱。据说，朱莉娅的亲信、前奴隶菲比那段时间上吊自尽时，奥古斯都曾叹息道：“我倒宁愿做菲比的父亲。”

血腥诅咒?除他之外,东晋其余皇帝全部绝嗣

逐玉:皇帝设局陷害忠臣,谢征身中迷魂催情香与樊长玉圆房!

波斯皇帝去哪了?聊聊赢麻了的故事

约公元前2年，朱莉娅因通奸罪被捕定罪后，奥古斯都皇帝与其断绝关系。此为《罗马史》中的雕刻版画。| 国家地理图片集

而奥古斯都对家人的严苛管控，可不止于流放女儿。苏维托尼乌斯在奥古斯都去世约一个世纪后撰写《十二凯撒传》时提到，这位皇帝的笔迹极具个人特色，辨识度极高，因此他坚持要亲自教导继承人模仿自己的书写风格，要求他们“完完全全复刻自己的笔迹”。澳大利亚国立大学古典学教授汤姆·盖伊(Tom Geue)指出，这种“连写字都要管的微观控制”是奥古斯都独有的做法，足以看出他近乎偏执地想要通过让继承人“复制”自己，来巩固自己在历史上的遗产。

想给拉丁字母“加新成员”

和奥古斯都推行道德立法一样，公元41至54年在位的克劳狄乌斯皇帝也想改变罗马社会的根基——他把主意打到了拉丁字母表上，试图为其新增字母。据苏维托尼乌斯记载，他计划加入三个新字母。为了推广这些新字母，克劳狄乌斯甚至专门写了一本书，详细阐释背后的理论依据。这一举措看似大胆激进，实则符合古代语言演变的规律。历史学家塔西佗就曾写道，正是因为意识到“就连希腊文字都不是一下子就定型的”，克劳狄乌斯才下定决心设计“几个额外的拉丁字母”。麻省理工学院教授斯蒂芬妮·弗兰普顿(Stephanie Frampton)在《文字帝国》一书中也提到，在当时的认知里，克劳狄乌斯新增字母的行为，其实是对语言和字母表随时间发展这一传统的延续。尽管后来的考古发现中，能找到这些“克劳狄乌斯字母”的使用痕迹，但这次尝试最终还是以失败告终。苏维托尼乌斯指出，这些新字母没多久就被人们弃用了——即便贵为罗马皇帝，也没法强行改变大家的书写习惯。