這個國家的女性,為什麼不容易出軌?

2025-12-08 | 來源: 像讀八卦一樣讀政治學 | 轉到微信 | 有4人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“美國繁榮的根本原因是美國女性的卓越。”

這是托克維爾，一個19世紀出生在貴族家庭的法國人的洞察。當時法國的傳統貴族制逐漸瓦解，但並沒有帶來真正的平等。與此同時，一夫一妻的家庭生活受到沖擊，出軌的社會風氣盛行。

托克維爾不遠萬裡來到美國，發現這個民主國家的家庭生活與法國截然不同。美國的男女更加平等，女性更加獨立，對婚姻的態度反而更加忠誠。

他帶著疑問一步步深挖，從美國家庭的權力結構，到對美國女孩的教育，再到美國妻子的成熟理性，逐漸觸達了19世紀美國繁榮的核心。

01.

偉大的出軌小說盛行的時代

托克維爾在《論美國的民主》中描述了美國家庭、美國教育、美國婚姻、美國女孩、美國妻子，整個描述不是在真空裡進行的，也不是脫離現實的哲學觀察或者客觀中立的人類學學術論文。

這本書出版於1840年，托克維爾正處於一個司湯達剛剛寫出《紅與黑》的法國，一個雨果即將寫出《悲慘世界》的法國，一個福樓拜即將寫出《包法利夫人》的法國。

在最廣義的層面，這是一個法國大革命爆發、拿破侖稱帝、拿破侖倒台之後一片廢墟的法國。

法國大革命的口號是人人平等，人人生而有人權。法國政治的現實就是貴族制的日益瓦解，在當時，這種瓦解帶來的也不是真正的平等。我們看到波旁王朝復辟、拿破侖稱帝，法國政治一片混亂。

與此同時，19世紀的法國出現了一種現象——家庭的破滅、無聊的崛起。

法國人沉迷於閱讀小說，通過小說理解愛情，體驗愛情，通過沉迷於幻想來緩解自己的無聊，整天在腦子裡面幻想，要出軌，要找情人。

19世紀最偉大的歐洲小說，基本上都有出軌的情節。《紅與黑》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》，還有一本中國人不太聽說過的德國小說家台奧多爾·馮塔納（Theodor Fontane）寫的《艾菲·布裡斯特》（Effi Briest），都是19世紀最偉大的出軌小說。

在19世紀之前，文學界從來沒有這麼大規模的出軌主題趨勢。從最客觀的層面來說，婚姻裡的出軌是一種背叛，帶著道德上的義憤填膺，出軌之後通常會有復仇、尋死、道德譴責、社會死亡的情節。

在19世紀的文學作品中，不但經常出現出軌劇情，而且很少會看到對於出軌本身的道德譴責。

所以我認為，托克維爾所生活和經歷的歐洲，家庭生活的價值被瓦解了，家庭生活在智識層面正在受到全方位的挑戰，它沒有辦法滿足人（男人和女人）最深刻的欲望。

這是托克維爾滴溜滴溜提著個小眼睛來到美國觀察的一個問題，這個問題的背景，是19世紀法國家庭生活的背景。

我不是說每一個現實生活中的法國家庭都在出軌，但是當時對於出軌，對於忠貞，對於男歡女愛，對於一夫一妻制的社會風氣變得越來越開放。用貶義的話說，就是變得越來越腐敗。

托克維爾觀察到的美國家庭生活與之形成了鮮明的對比。

《都是她的錯》

02.

平等如何影響美國的家庭生活？

在性關系上不是特別開放的人，會認為社會習俗公開接受婚內出軌是一個文明的腐敗，可能有兩種批評這種腐敗的方式。第一種是想要回到過去，歌頌某一種貞潔，歌頌更加傳統的夫妻關系，但這不是托克維爾的方式。

在19世紀的美國，他發現了比法國更加平等的男女關系，比法國更加獨立的女性。與此同時，這種更加平等、更加獨立的男女關系帶來的，反而是比法國更加忠誠的婚姻。

在今天的美國社會，婚內出軌是一件讓人社會性死亡的事情，人們對於出軌的接受程度遠低於法國。而在法國，開放性的婚姻關系比美國要常見得多。這是美國和法國至今仍然存在的社會風氣的差別。

現代人閱讀前人的哲學思考，會自然而然地帶著這個時代大多數人都信奉的偏見，並且相信這些偏見就是真理。現代人通常會帶著輕蔑的態度想，前人就是落後、過時，前人觀察到的社會情況已經被我們改善得更好了。

事實並非如此，托克維爾給法國人寫的這本《論美國的民主》，可以作為一本面向永恒的哲學思考之作，他在思考一些人性中亙古不變的東西；另一方面，他也在面向19世紀的語境，這種全新現代人的困境。

但是托克維爾沒有呼吁法國人回到更古老的年代，他在美國觀察到的，可能是另外一種現代人能夠做的選擇。

《論美國的民主》最核心的主題就是身份平等（equality of conditions）。

這種平等是民主時代最重要的一個特征。在民主時代，沒有人會在內心相信，首富的兒子和我之間有著身份、尊嚴、人格上的高低。托克維爾說這是一個全新的社會現象，而且它會逐漸滲入人心，並且席卷全球。

托克維爾對於美國家庭的討論是這個核心觀點的延續。在平等崛起的民主境況下，全新的時代環境中，公民關系會如何被改變？改變又如何體現在家庭生活中？在他看來，平等的瓦解，是真正父權的瓦解。

真正的父權制意味著，父叫你死，你不得不死。父親是一個家庭精神、物質、生存意義上的領袖，最重要的是，社會的政治制度認可這個父親作為領袖。

托克維爾說，現代歷史的進程意味著父權威力的削弱，我們必須承認，父權的權威哪怕沒有被完全摧毀，在制度上也已經被改變了。他觀察到，美國人沒有歷史，不知道什麼是羅馬意義中的家庭，什麼是真正的父權制。

所謂羅馬意義中的家庭，Pater Familias，意指父親是一個家庭全方位意義的領袖、暴君、所有權力的掌控者。這種家庭會從現代民主社會人們的想象力裡消失，但是它從來沒有在美國人的想象力中存在過。

19世紀貴族制逐漸瓦解的法國社會，仍然殘留著羅馬父權制的影子。

對貴族時代的統治者來說，家庭是一個政治單位，家庭中的每個成員，在政治意義上的政治地位是不同的。因此托克維爾說，貴族家庭中的父親擁有的不僅僅是天然的權力，還擁有政治權力（political power）。

然而在民主社會中，法律規定統治者需要平等地面對一個家中的所有成員，公民和公民之間在法律層面是平等的。在法律眼中，父親只是一個年長、頂多就是相對富有的公民。民主社會的政治，意味著民主制度嚴格意義上來說不再需要傳統的父親的定義。

因此，托克維爾觀察到，美國子女對於父母的服從紐帶十分松弛。美國人沒有青春期，童年一結束，成年就開始了。

在兒童時期，他們在物理意義上必須要依賴父母，因為兒童沒有邏輯思考能力，不知道如何使用工具和語言。而一旦他們脫離了童年狀態，可以自力更生，父母就會開始以成年人的方式尊重他們。他們必須要承擔作為成年人的法律責任，他們會成為一個公民。

03.

民主社會中的父子結構

托克維爾討論了父與子的關系。他說，在美國父子角色中，兒子不需要通過道德上的對抗、對父親的反叛、精神意義上的弑父，就可以獲得自由和父親的尊重。

因為美國父親又已經擁有了獨立的習慣和原則，理所當然地認為兒子也應該擁有同樣的權利。美國兒子不需要擺脫父親的權威，父親就會自動把權利讓渡給兒子。

與法國兒子相比，美國兒子缺乏這種反叛的勝利感，因此沒有怨恨。父親也不會因為被剝奪父權就感到悔恨、痛苦和憤怒。這是一個相互的過程，被托克維爾稱為民主社會中的父子結構。

托克維爾經歷了今人無法想象的歷史過渡期，在他所生活的時代，他能夠觀察到兩種截然不同的政治體系對於家庭生活的影響。

盡管托克維爾無法確認，民主體制對於父權權威的瓦解會帶來什麼影響，但是他說，家庭中的每一個個體因此受益，首先影響到的就是父子關系。

父子關系在民主社會中變得更加親密而溫和，因為父親對兒子的命令不會被當作必須要遵從的法律。父親對於兒子的命運，不再是一個審判官。在美國，兒子之所以會聽從父親，不出於政治或法律要求，而出於親密的尊重。

除此之外，對家庭中所有成員一視同仁，還會帶來兄弟姐妹之間關系的提升。

因為在貴族社會，子女之間存在等級秩序，兄弟因為利益而聯結，很少在心靈上認同彼此。民主社會使子女之間產生更親密的聯系，子女在法律層面變得平等而獨立，擁有更多甜蜜回憶的空間。

托克維爾認為，孝愛和兄弟情誼源自人類天性的情感，而貴族制度扭曲、削弱、擠壓了這些人性的空間。民主制度對於人和人之間關系的平等化，改變了家庭結構，讓自然感情更加強烈，更富有溫情。

有趣的是，托克維爾還認為民主制度讓公民成為了原子化的個體，人和人之間的社會關系不再像貴族制度中那麼緊密。民主制度變成了一把雙刃劍，它在瓦解社會紐帶的同時，加強了自然紐帶，家人之間的關系不再有高低之分，因此更加親密。

04.

對美國女孩教育的贊譽

說完父子關系，托克維爾的注意力來到了美國女性。在他看來，女性的觀念和習俗具有重大政治意義，因為女性是社會風俗習慣的締造者。

風俗習慣是非常廣義的概念，不僅僅是時尚潮流，還有更具政治意義的深層次的影響力。比如說，一個社會是否虔誠？是開放的還是保守的？

托克維爾觀察到，與天主教國家法國相比，在美國這個新教國家，年輕女孩對於自己行為的支配權更大。美國的新教信仰與極為自由的憲法以及高度民主的社會狀態相結合，讓美國女孩在成年之前就可以自己掌控自己的私生活。

家庭和社會都把權利讓渡給了女兒。美國的年輕女性在尚未成年之前，便已經擺脫了母親的監護。她學會判斷社會的惡習與危險，對自己的力量充滿信心。

《人民的名義》為什麼沙瑞金對付趙立春那麼難?

中國出口順差破萬億美元為什麼讓世界害怕?

茅台價格跌回十年前現在年輕人為什麼不買賬了?

托克維爾認為，美國女孩沒有法國女孩那種矯揉造作的優雅，不會表現出怯懦的幼稚和無知。美國女孩的純潔是一種獨立的純潔，她擁有著純潔（purity）的風俗，而不僅僅是貞潔（chastity）的思想。

托克維爾常常為美國女孩在談話中展露出的機敏和自信感到驚訝，甚至覺得她們比哲學家還要老練。美國女孩是自己的主人，因為她們從小就被給予了掌握命運的自由，所以她們不會渴望放縱。

這是他對於法國教育的批評。他說法國女孩接受的是更加怯懦、膽怯、封閉的教育，這是貴族式的教育，她們在年輕的時候需要不停地學習如何擁有美德。

在現代社會，這種教育對於法國女孩來說是有問題的。因為社會結構已經變了，貴族的權威已經開始瓦解。

如果女孩在成年前只接受有關美德的貴族封閉教育，成年後面臨的是一個風俗敗壞、道德墮落、人人平等、充斥著言情小說的民主時代的成年人社會。她們缺乏引導和援助，這些童真一般的純潔，沒有辦法抵御民主社會的混亂。

與之相比，他認為美國女孩的獨立教育使她們的童年與成年更加連貫、一致。美國人認為，在趨於平等的民主狀態下，人心中那些最野蠻專橫、趨於墮落的欲望，沒有辦法被壓制和消滅。因此，教育的重點應該是教授女孩如何對抗這些激情。

她們從小就被教育要如何面對危險，如何增強對於自身力量的信心。她們對於事物有著早熟的認知，在小時候就已經知道了這個世界的腐敗。

托克維爾說，美國女孩的教育教她如何守護自己的正直，而不僅僅是守護自己的天真。

法國保守派會說，法國女人的墮落是因為失去了宗教信仰，包法利夫人不信仰上帝，所以整天趴在窗前想要出軌。托克維爾對此給予了否定的回答。他說美國女孩的美德不來自於宗教，而是來自於個體的獨立性。

這不源自於傳統貴族封閉的女德教育，而源自於美國人把女孩當作獨立個體，讓她認識到世間的險惡。托克維爾對於美國女孩教育的贊譽很高，他說這種教育使美國的女性變得更加誠實、冷靜，而非溫柔可愛，她們可能不是最具有同情心的伴侶。

托克維爾認為，現代人別無選擇。想要在墮落的民主時代成為正直的人，不是通過在封閉的環境中告訴小孩什麼是美德，而是模仿美國人教育女兒的方式，讓他們從小就知道世界很危險，自己具有面對危險的力量。

05.

美國妻子們的選擇

托克維爾在美國發現，美國人比法國更平等，家庭生活卻更道德，對婚姻的態度更嚴肅；美國女性接受的教育比法國女性更強調獨立性，獨立後卻選擇了承擔責任。

同時代的法國女性年輕時接受了打壓她們獨立性的封閉教育，傳統貴族式的美德教育，然後她們長大之後覺醒，追求自由就變成了追求情欲。

托克維爾提出了兩種可能性。第一是美國相比法國更加虔誠，宗教影響力更大，這點哪怕在今天仍然是事實。

法國經歷了反教會的法國大革命和啟蒙時代的影響之後，整個國家在過去300年就是一個反抗神權的無神論國家。美國沒有經歷這種反抗神權的歷史，是西方所有國家中最虔誠的國家。

所以托克維爾說，雖然美國的小孩，尤其是女孩，從小接受了一種比歐洲更加獨立平等的教育，更加強調自身獨立、個體力量和思考，但因為美國人更虔誠，宗教給予了他們一套道德標准。

第二點是，美國跟法國相比是工業、商業氣息更加濃厚的國家，沒有人在美國能夠完全依賴家產繼承的財富，或者靠土地收租來賺錢。當時的美國資產階級很少，所有人都是商人，窮困潦倒地來到美國白手起家。

這是歐洲長期對美國的刻板印象：美國人人都癡迷於賺大錢，癡迷於積累財富改變命運。這也是一種非常中產階級的商業的欲望，這種欲望需要私生活和家庭秩序的相對穩定，來作為繁榮的最佳保證。

《包法利夫人》中的愛瑪，整天趴在床上想浪漫的愛恨情仇，就是因為她不工作，不需要賺錢。與之相對應的是，托克維爾說，美國婚姻秩序的穩定來自於社會對賺錢的癡迷，沒有時間去彩旗飄飄。

托克維爾還認為，美國女性在進入婚姻的時候不像法國女性那樣天真懵懂，而是帶著一種勇敢和獨立的判斷來接受這個全新的處境，並且理解這個選擇意味著什麼。婚姻是她們自己的選擇，而非社會輿論的壓迫。

法國女性在婚姻中才開始培養她們的成熟和理性，而美國女性只有在成熟理性的時候才會進入婚姻。

美國女性在結婚之前就知道生活是不完美的，充滿了危險和挑戰。尤其是當時美國很窮，大多數美國領土都沒有被開發，很多人面臨的都是在貧困線左右的生活處境。

此外，她們在適婚年齡之前就已經接受了獨立的有關自身力量的教育，以及對於世界危險的判斷，所以她們能夠冷靜成熟地意識到，少女時代的幻想不再適用於一個需要承擔家庭責任的成年女人。

美國妻子意識到，能夠讓家庭幸福的唯一道路就是奉獻，成為忠誠的妻子、負責的媽媽，只有這樣，才能夠在雙方的奉獻中獲得愛。在嚴峻的家庭職責面前，男人和女人毫無怨言地相互屈服。

托克維爾說，這展現了美國人驚人的意志力。美國不像法國的資產階級相對固化，個人財富極其不穩定，有人一夜暴富，有人一夜破產，家庭命運在極端之間劇烈波動。

而美國偉大的妻子、母親用一種在全世界都很罕見的平靜而不可撼動的力量，忍受著時代命運。在美國西部農場田野荒土中，妻子跟丈夫一起忍受著疾病、孤獨與單調。她們的勇氣從未被摧毀，她們堅定而果決。

托克維爾認為，這源於美國女性童年時期所受到的全世界最獨立、最自由的教育，這給予她們一種內在的能量，能夠讓她們成為強者，承擔責任，選擇道德。她們很少在婚姻中自憐自艾，享受更多自由選擇的權利。

婚姻前的自由讓婚姻內的忠誠變得義不容辭，也變得更加容易。因為在貴族社會，婚姻的目的是聯合財產，而不是聯合男人和女人。在美國，每個人的社會處境、教育品味和思想更加平等，而不是隔閡，這使得他們的結合更加穩固。

政治制度上的男女平等，會給予女性自由選擇的權利，而權利代表著責任，代表著美國女性在進入婚姻的時候把自己當作自由的個體，這意味著她們必須要為自己的行動負責，使她們意志堅定。

貴族制度中的女性一旦偷偷擺脫父權的束縛，就會倉促地投入既沒有時間了解、也沒有能力判斷的男人的懷中，誤用自己的自由意志，陷入是非不分的選擇，沒有能力為自己負責。

在貴族社會，追求自由戀愛的人通常需要沖破世俗的束縛和輿論的暴政，所以變得走向極端、遠離理智。然而，當一整個家庭和公共輿論都支持自由戀愛，會帶來家庭的安定和婚姻的忠誠。

06.

美國人如何理解男女平等？

托克維爾說，男人和女人一直存在著政治權利上巨大的不平等，法律上的不平等，比如繼承法、婚姻法等等。隨著民主社會的平等意識席卷全世界，將會瓦解所有層面的不平等。

目前它已經瓦解了兒子和父親法律層面的不平等，主人和仆人權力層面的不平等，農奴和地主之間的不平等，以及其他所有從屬者與主宰者的關系。托克維爾相信，在未來幾個世紀內，男女之間的不平等也會逐漸瓦解。

所以他強調，我們要正確、開放地理解這種平等究竟是什麼意思。

托克維爾在歐洲看到，很多思想家並不追求男女“平等”，而是讓男女變得“相同”。他們想讓男女擁有完全相同的職業、職責、外觀，在勞動、政治、家庭事務中沒有區分。

這種對於“相同”的狂熱追求，帶來的通常不是男人和女人尊嚴的同時提升。更多情況下，我們看到的是對於雙方的貶低，更多不願意承擔責任的男人，以及只考慮如何無限擴張自由而不會去反思背後責任的女人。

托克維爾觀察到，把平等理解成相同，並且狂熱地追求這種相同，帶來的是一整個社會性別責任的瓦解。

他批判歐洲男人說，歐洲男人喜歡奉承女人，這種奉承往往隱藏著某種輕蔑，從未真誠地相信女人與自己平等。而在美國，女性基本上不會收到花天墜地的誇耀，但是她們每天都受到尊重。

相比於法國男性，美國男性對妻子的理性充滿更多信心，並且深深尊重她們的自由。他們認為，女人的頭腦有能力發現赤裸裸的真理，她們的心靈也能夠堅定地去追隨他，他們不會把女性的美德置於偏見、無知和恐懼的庇護之下。

在歐洲，很多男性認為，男性氣概就是甘願地臣服於女性的專制統治。他們喜歡歌頌女人的“作”，說“作”就是她們的可愛之處，卻否認女人作為人類的一些最偉大的特質，並且將她們視作極具魅力但不完整的存在。

歐洲女性也以同樣的方式看待自己，她們認為自己是徒勞、軟弱、膽怯的。美國女性從來不會以這樣的方式要求權利。

托克維爾說，恰恰是因為美國立法者對於女性的尊重，女性也可以是高尚、有智識的存在。他們尊重女性的道德自由，這意味著男人和女人要承擔同樣的道德責任。

美國刑法整體來說比法國更加寬和，但是面對強奸會判處死刑。因為美國人認為沒有什麼比女性的榮譽更珍貴，沒有什麼比女性的獨立更值得尊重，強奸犯剝奪的是女性的道德自由。在法國，強奸的處罰要更溫和，托克維爾認為這代表著法國社會對於女性的蔑視。

美國人並不認為男人和女人擁有相同的職責和權利，但是他們對於男女的角色給予平等的尊重。男女在價值上是平等的，但是他們可能擁有不同的命運。女人的勇氣在形式上可能與男人不同，但是女人的勇氣從未受到懷疑。

美國在智識和道德領域將女性提高到了和男人同等的高度，托克維爾將此稱為“民主”。當時的美國沒有像歐洲盛行的社會主義女權主義者一樣，宣稱真正的女人應該成為一個男人。

尾聲.

托克維爾對於“自由”的理解

托克維爾認為，美國繁榮的根本原因是美國女性的卓越。

有人對托克維爾的觀點提出了挑戰，認為他雖然歌頌了美國女性的獨立、智力、道德上和男人的平等，但他不應該歌頌女性的奉獻、偉大和犧牲。真正的自由，不需要背負束縛。

托克維爾可能會回擊，真正的自由不是釋放自己的欲望。屈服於自己的欲望，是一種全新的束縛，而欲望恰恰是最不穩定的東西。

有個詞叫“選擇的暴政”，當你面臨無數選擇的時候，自由意味著你能夠在其中做出一個選擇。如果堅稱擁有無限自由，然而這個自由不會通往任何選擇，那它就是一個永遠空洞、抽象的自由，是一個沒有辦法為此承擔責任的選擇。

真正的自由，不是擁有無限選擇的自由，而是有能力去選擇並且為這個選擇承擔責任的自由。托克維爾之所以說美國繁榮的基礎是女性的卓越，就是因為美國女性有能力成為對自己選擇負責的人。

在制度上托克維爾完全會承認美國不是一個完美的地方，他贊揚的是美國女性的獨立精神、自由選擇的能力，以及在道德和知識層面與男人的平等，這不是一個完全過時的觀察。