"54岁开始,我为父亲弥补1937年以后的童年"

2025-12-12 | 来源: 红星新闻 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

▲常志强和女儿常小梅在家祭中向当年遇难的亲人献花新华社发

父亲总是一个人拎着包出门。他去哪里，做了什么？最早，家人很少会问，即便问了，他也不会说。随着年纪变大，这样的外出令家人不安。在90多岁时，他曾晕倒在路边，路过的好心人报警。

后来，小女儿常小梅知道，父亲总是去往纪念馆，遇到父亲突然长时间离开家，她总是先打电话给纪念馆。

纪念馆有父亲的另一个精神世界，在那里，他可以回到9岁或许更早。彼时，他还有父母、四个弟弟、一个姐姐，他还不是孤儿，也还不叫常志强。

父亲常去的纪念馆，全名叫侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。

一

在常小梅的童年回忆里，父女很少聊天，并不亲近。孩子喜欢热闹、快乐，而父亲很少会笑。

父亲被ICE带走中国男童下落不明

刘晓庆:与妹妹的裂痕,从她嫁给王晓玉就开始了

香港宏福苑大火已被扑灭,但漫长的哀伤才刚刚开始

父亲在工厂里管理设备，回家时间不固定，总会比一般人更晚。记忆中，饭桌上时而不见父亲，多是母亲为他单独备好了饭菜。回到家，父亲也常待在卧室里，趴在图板上，画工厂里的机械图。

不管孩子多小，父亲也总把他们当成大人。家里有四个孩子，每到星期天，父亲就给孩子们安排家务劳动，都得干活，干完了才能一家子去公园玩。放假时，父亲又常带回来书，高尔基的书、普希金的诗、雷锋的故事……过一阵子，他会问问孩子们的阅读情况。

有一天，不爱笑的父亲尤为消沉，回了家，饭也没有吃，径直回到房间躺下。母亲说，是工厂里办了活动，父亲讲了他家人被杀害的事。

▲常志强在“哭墙”前抚摸爷爷的名字受访者供图

这件事在家里是个禁忌。父母下班比学校放学晚，常小梅从小就独自从学校回家，不用人接送。暴雨天，别的孩子都有老人送伞，她冒着雨抱着书包跑回家。她哭着问母亲，为什么自己没有爷爷、奶奶。母亲说，爷爷、奶奶被日本兵杀了，“你爸爸回家后，不要提起这件事，不要让你爸爸伤心”。

父亲退休前几年，常小梅结婚离开了父母家，周末才回家，父女交流就更少了。她结婚前一年，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆建成开放。她所在的单位组织了一次参观，她记得纪念馆内有个“万人坑”，有些骷髅白骨，“挺阴森的，比较害怕”。对于爷爷、奶奶，她仍只知道是“被日本兵杀了”，不知道这件事有关南京大屠杀。

她已经不记得具体是什么契机，她得知父亲是南京大屠杀的幸存者——她猜测应该是在报纸上看到过。她依然没有问父亲，具体发生了什么，“妈妈很早就说过，不要提这件事。”