"54歲開始,我為父親彌補1937年以後的童年"

2025-12-12 | 來源: 紅星新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

▲常志強和女兒常小梅在家祭中向當年遇難的親人獻花新華社發

父親總是一個人拎著包出門。他去哪裡，做了什麼？最早，家人很少會問，即便問了，他也不會說。隨著年紀變大，這樣的外出令家人不安。在90多歲時，他曾暈倒在路邊，路過的好心人報警。

後來，小女兒常小梅知道，父親總是去往紀念館，遇到父親突然長時間離開家，她總是先打電話給紀念館。

紀念館有父親的另一個精神世界，在那裡，他可以回到9歲或許更早。彼時，他還有父母、四個弟弟、一個姐姐，他還不是孤兒，也還不叫常志強。

父親常去的紀念館，全名叫侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館。

一

在常小梅的童年回憶裡，父女很少聊天，並不親近。孩子喜歡熱鬧、快樂，而父親很少會笑。

香港宏福苑大火已被撲滅,但漫長的哀傷才剛剛開始

父親被ICE帶走中國男童下落不明

從明年開始,存款有二十萬以上的人可能難受了

父親在工廠裡管理設備，回家時間不固定，總會比一般人更晚。記憶中，飯桌上時而不見父親，多是母親為他單獨備好了飯菜。回到家，父親也常待在臥室裡，趴在圖板上，畫工廠裡的機械圖。

不管孩子多小，父親也總把他們當成大人。家裡有四個孩子，每到星期天，父親就給孩子們安排家務勞動，都得幹活，幹完了才能一家子去公園玩。放假時，父親又常帶回來書，高爾基的書、普希金的詩、雷鋒的故事……過一陣子，他會問問孩子們的閱讀情況。

有一天，不愛笑的父親尤為消沉，回了家，飯也沒有吃，徑直回到房間躺下。母親說，是工廠裡辦了活動，父親講了他家人被殺害的事。

▲常志強在“哭牆”前撫摸爺爺的名字受訪者供圖

這件事在家裡是個禁忌。父母下班比學校放學晚，常小梅從小就獨自從學校回家，不用人接送。暴雨天，別的孩子都有老人送傘，她冒著雨抱著書包跑回家。她哭著問母親，為什麼自己沒有爺爺、奶奶。母親說，爺爺、奶奶被日本兵殺了，“你爸爸回家後，不要提起這件事，不要讓你爸爸傷心”。

父親退休前幾年，常小梅結婚離開了父母家，周末才回家，父女交流就更少了。她結婚前一年，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館建成開放。她所在的單位組織了一次參觀，她記得紀念館內有個“萬人坑”，有些骷髏白骨，“挺陰森的，比較害怕”。對於爺爺、奶奶，她仍只知道是“被日本兵殺了”，不知道這件事有關南京大屠殺。

她已經不記得具體是什麼契機，她得知父親是南京大屠殺的幸存者——她猜測應該是在報紙上看到過。她依然沒有問父親，具體發生了什麼，“媽媽很早就說過，不要提這件事。”