"54歲開始,我為父親彌補1937年以後的童年"

2025-12-12 | 來源: 紅星新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2014年，父親主動向家人們提起，南京大屠殺有了國家公祭，讓更多人能了解南京大屠殺。在他心裡，這是給死難者最大的慰藉。

二

張玉彪耗費十年時間，繪制了南京大屠殺系列作品。作品始於2007年，他接觸的第一位南京大屠殺幸存者就是常志強。10年後，女兒常小梅才知道這件事。她陪同父親參加讀書會，張玉彪卻不知她是誰，“之前我父親所有的（活動）都是一個人，人家不認識我。”

父親的家中常有人來拜訪。2014年，來訪者中有一名日本人，名為松岡環。松岡環向常小梅提起，次日有幸存者聯誼會，也邀請她陪同父親。

聯誼會在飯店，剛出電梯門，記者圍了上來。在此之前她從沒經歷過這樣的情況，也沒想過會有記者。她要往後退，父親轉過身抓住了她的手，望著她說：“你不要走啊。”

她想，父親老了。此後活動中，父親身邊多了她。這一年，常小梅54歲，父親86歲。

▲常志強懷抱鮮花參加“南京大屠殺死難者遺屬2017年清明祭儀式” 據視覺中國

終於有一次，常小梅陪同父親去往紀念館，他帶她去看了新的雕塑。父親的聲音有些低，話依然很少。面前的雕塑叫《最後一滴奶》，一名女性倒在血泊中，一個幼童仍在吮吸乳汁。他說：“這是你奶奶，這是你小叔叔。”旁邊，還有一個摔坐在地、張著嘴哭泣的兒童，他說：“坐在這邊哭的是我，9歲。”兩人沉默了。常小梅忍住淚水，她什麼也沒問，雕像已經說明了一切。

接著，父親又帶她去了“哭牆”，南京大屠殺死難者名單牆。常小梅問：“這個牆上是有我們家親人嗎？”他說是的，指著挨在一起的名字，“這是你爺爺，你奶奶，我的弟弟。”不過這些名字的姓氏都是戴，奶奶沿舊俗也被記作戴張氏。

父親被ICE帶走中國男童下落不明

從明年開始,存款有二十萬以上的人可能難受了

杭州暴雷事件越來越大,開始抓人了

在紀錄片《南京》的電影活動中，導演、父親都上台講話，期間放映了一小段父親在電影中的片段。

這部電影在聖丹斯電影節獲得了最佳紀錄片剪輯獎，2007年曾在中國上映，也被認為幫助西方了解了南京大屠殺、引起大洋彼岸轟動。

作為女兒，常小梅和其他人一樣，是通過屏幕才看到父親講起他的記憶。

三

在電影裡，父親出現的畫面，會標注“常志強”和“1937年時9歲”，是他對著鏡頭說著當時自己昏倒又醒來後看到的場景。媽媽、弟弟都被刺刀捅刺，“媽媽看著我眼淚直掉，媽媽不能講話，她看著我，嘴唇在動但是講不出來。”他替媽媽尋找最小的弟弟，“地上全是死人，地上的血，踩得腳底都發黏了。”

“我母親刀傷還在冒血泡泡，我弟弟也不懂事，拼命在吃奶，血泡泡在動。我就趕快上去，說：‘你堅持一會兒，會好的，媽媽我給你捂著。’”“可我媽媽不能講話，眼淚一直掉，掉著掉著，倒過去了，眼睛就不再睜開。我曉得我媽媽可能死了。”

這場屠殺中，常志強失去了他的父親、母親、四個弟弟。幸存的姐姐也死於幾年後的細菌戰，他成了孤兒。

2017年，常小梅開始為父親寫書，她找出來這段內容，又仔細看了一遍。通過公開資料、向他人詢問，拼湊出了父親的過去。