"54歲開始,我為父親彌補1937年以後的童年"

2025-12-12 | 來源: 紅星新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

▲2018年4月4日，南京大屠殺幸存者家族影像展，常志強留下的紅手印及親筆簽名據視覺中國

父親本叫戴政民，小名大龍。多年後，為了工作，他陰差陽錯使用了現在的名字常志強，沒再改回原名。

父親說，1997年他曾給紀念館寫信、提交材料，“他們不是不承認（南京大屠殺）嗎？我活著，這就是見證。”2004年，他獲得了南京大屠殺幸存者證書。

紀念館方面告訴常小梅，2005年，父親常志強曾去往日本幾個城市進行證言集會與和平交流，他每次都會控制不住自己的情緒，聲淚俱下。一次集會還受到了右翼勢力幹擾，會場外圍被高分貝喇叭巡回幹擾恐嚇。

2006年，常志強參與電影紀錄片《南京》拍攝。導演後來在采訪中提到，在常志強講述的過程中，翻譯哭得非常厲害，翻譯之後，導演開始哭泣。他把目光投向攝影師，攝影師也在哭泣：“這是我此生聽到的最為震撼的故事。”在電影裡，父親也在哭，他用一塊手帕捂住了臉。

四

另一次拍攝中，常小梅與父親在長幹橋上休息。1937年12月12日，由於戒嚴，逃難的父親一家暫住在王府園，計劃次日離開。距離王府園兩三公裡遠，日軍爬上了南京城南中華門的城牆。13日，南京淪陷。

在長幹橋上，常小梅看著中華門的城牆，終於問了父親。她問：“爸爸、媽媽被日軍殺害後，你會每天都哭嗎？”父親說：“哭，每天都在哭。白天想到父母在世時的那種快樂、幸福，也會哭。晚上在被子裡面哭。”她問：“那你在太太（奶奶）和太奶奶面前哭不哭？”他說：“不哭。”

斬釘截鐵的回答，常小梅又問不下去了，她想哭。她不知道父親怎麼能在9歲就做到“不哭”。

她又問起父親如何維持生計，會不會很擔心，有沒有碰到過壞人。父親講起獨自上紫金山撿松果、背柴火。老人囑咐，山上有蛇，要小心，不要打蛇。他還會去販米，等到下市時再買菜。

杭州暴雷事件越來越大,開始抓人了

香港宏福苑大火已被撲滅,但漫長的哀傷才剛剛開始

從明年開始,存款有二十萬以上的人可能難受了

她覺得自己明白了兩件事。一件是，父親為什麼很少會笑。“他遭遇了那種創傷，面對生活的艱辛，他有快樂嗎？這個笑從何而來呢？”

另一件是，她想讓父親快樂。

她開始代替父親參加活動，“別再讓他講了，讓我來講。”她為父親寫完了那本書，名為《南京大屠殺幸存者常志強的生活史》。但給父親看時，她跳過了那段屠殺回憶，只讓他看了後半段，關於老年生活。

▲常志強的畫署名“大龍” 紅星新聞記者陳馨懿攝

周末，常小梅哄著父親嘗試剪紙、畫畫、背詩、唱歌，只要能讓父親高興。最開始畫畫時，她讓父親署名，父親卻始終不願意寫“常志強”。最後，他寫的名字是“大龍”，他的小名。

漸漸地，父親的記憶力開始出現差錯。有時，父親會說起自己的奶奶還活著。

有時，他又像往常一樣，拎著包獨自出了門，又不肯用手機，讓常小梅四處尋找。他往往是去兩個地方，一處是紀念館，以至於常小梅總是先打電話詢問紀念館父親在不在。

另一處是夫子廟。大屠殺發生前，爺爺在夫子廟開了個商鋪，常志強考入了當時的夫子廟小學。在夫子廟內，父親還記得，同學們集中到大禮堂，拍手唱歌。常小梅記得，父親回憶時，“臉上是快樂的，那種孩子一樣的笑、童真的東西。”