美東颶風: 從省錢妙招到颶風悲劇法拉盛台階上的華人

2025-12-18 | 來源: 移民故事 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

台階上的常客

在美國紐約市，除了最早開發的唐人街，法拉盛堪稱是第二個中國城。那裡中式餐館林立，亞洲超市遍布，一時間讓人忘了這是美國，好像身在中國的鬧市一樣。

法拉盛聚集了20世紀後期到來的華人，先有中國台灣來的，後有中國大陸來的，還有從各個國家通過各種渠道輾轉來到美國的移民。

在法拉盛最熱鬧的緬街和基辛娜街交界的路口，有一座漂亮的玻璃結構的房子，那就是皇後區圖書館。由於主要街道都比較擁擠，路邊沒有長椅供人休息，圖書館門前那八級台階就成了不少華人休閒和聊天的地方。他們坐在那裡白天曬太陽，晚上看夜景。他們一面看著川流不息的各色路人，一面交流他們在紐約的生存之道和省錢方法。玉華就是這群人中的常客。

玉華和丈夫蕭坤20多年前從台灣來到紐約，就是想讓兒子在美國上高中，繼而入大學，畢業後可謀個好工作，全家也可以就此安定下來。美國的法律是孩子從小學到高中都必須上學，學費和午餐都是免費的。那時他們跟很多台灣人一樣，以旅游簽證很容易地入了境，然後逾期留了下來。

玉華起初還能找到替人打掃房屋、燒菜做飯的工作，或做做在派對上幫忙的鍾點工。其丈夫蕭坤在一家中國人開的賣鞋的倉庫開鏟車、出貨。兩人的收入勉強可維持生活。後來玉華年紀漸大，逐漸沒人請她做幫傭了。丈夫所在的公司也因大量的廉價產品殺進美國，生意直線下降。老板一個接一個地辭退工人，因可憐他是家中唯一掙錢養家的人，一直留他到最後。

有一天，鏟車突然翻車，蕭坤從車上跌下來，壓傷了右腳。老板就勸他回家養傷，給了他一點錢並就此辭退了他。兩人沒了生計，卻還想留在美國。萬般無奈下，玉華就常去坐在圖書館的台階上與人攀談交流，了解留下來的秘訣和生存之道。

從台階上看到的市景

吃在法拉盛

說到吃，法拉盛周圍有很多中國超市和路邊攤販，經常把需要處理掉的蔬果用塑料袋一包，以一塊錢出售。有人就每天專門買這種菜和水果回家。

有人則清晨在台階上等候，他們等待的是一些推車——裝載著從中國人開的糕餅店批發來的隔夜面包和點心。隔夜的糕點是本應該扔掉的，出售是違法的。但節儉的中國人裡還是有人悄悄賣，有人悄悄買。畢竟原來兩三元一只的面包隔了一夜就可以一元錢買到三個呢！哪怕面包被壓得很癟，甚至奶油都擠出來了，也有人搶著買。

還有人傳授經驗：每天等到晚上七八點以後，有些外賣櫃台要清空當天的飯菜，就會減價處理剩菜和湯。他們就餓著肚子等到降價了才買，一份盒飯也能省三四元呢！更有節約的人互相告知哪個教堂經常發免費救濟食物，幾點要去排隊等。

玉華覺得他們應該不算窮人，拉不下這個臉去買爛菜或等待處理的盒飯，更不願丟人現眼地去排隊領救濟食品。很多情況下排隊等很久，快排到時食物發完，就更令人沮喪了。可現實是口袋裡的現金越來越少，丈夫還蹺著腳，沒有工作能力。

法拉盛街景

住在法拉盛

許多在新澤西州、康州或賓州打工的人，雖然可睡在餐館的樓上或附近，但還是把紐約當成他們的家，兩周一次或一個月一次要乘車回到紐約，享受一下周末休息的時光，在法拉盛購物，聚友吃飯，把這當作是給自己“充電”。

大多數人回紐約來就租住在法拉盛地區的私人小旅館。雖然不合法，但需求實在多。不少華人房東悄悄把自己的公寓改裝成一個個用簾布隔開的房間，放進好幾個單人床，按鋪位出租。這種小旅館不敢堂而皇之地登報做廣告，只在只有華人口口相傳的網站上發信息，或只給熟悉的人其私人電話。從前一天10元、12元一個鋪位。現在什麼都漲，一個鋪位都漲到25元或30元以上一夜了，即使這樣，能訂到就算是幸運的了。

法拉盛台階上經常坐著幾位開出租車的司機。由於獲取黃色出租車的執照太昂貴，他們經常和人合開一輛出租車。兩班制的每人各開12小時，有的是三個人三班倒，人歇出租車則日夜不歇。不少人租住法拉盛民居的地下室，這種房子相對便宜，房東一般自己不住。那就給了聰明的司機和打工人一個機會：如一間地下室一個月租金三百元，那就一張床分班頭睡，上班的人讓給下班的人，租金平攤。有人坐在台階上就是等著占據那個床的人上班去了，床空下來才可以進去睡。這是他們又一個省錢的辦法。

這些地下室常常沒有窗子，缺乏陽光，也較憋悶。但為了省錢和生存，人們還是忍了。地下室的室友因環境艱苦，使他們之間有了一種共情，多年以後即使各自分開了再碰到，也會伸手幫助。如一方是在餐館裡打工的，總是趁著打烊前給前室友的塑料盒裡多裝幾個鍋貼或餃子。不知那些在國內收到美國親人寄回家的錢的人，有沒有想象過這些錢是怎樣省吃儉用存起來的。

法拉盛的“皇後區圖書館”

史上最強的颶風登陸了全球在圍觀

颶風梅麗莎襲擊加勒比海已知約50人死亡

海洋暖化助梅麗莎颶風爆發 "閃電升級"成全球常態

雖然政府起先不允許房東出租地下室。但由於紐約市住房實在緊張，怕造成更多人無家可歸，市政府同意先在布魯克林區做試點，房東在符合某些規定的情況下可以出租地下室。既然那個區能出租，其他幾個區的房東也紛紛效法。

在法拉盛有位89歲的老人，他原先是武漢的一名建築工程師，與妻子和女兒以旅游來美，滯留在紐約。老兩口沒什麼掙錢能力，靠女兒打工維持全家生計。他們為了省一半多的錢，租住了一間20平方米的地下室（也要800美元一月呢），生活極其拮據。

2021年9月1日，“艾達”颶風席卷紐約。暴雨傾盆。蒼天像裂了大口子，直接倒大水到地面。由於城市排水能力跟不上，半夜裡洶湧的倒灌水沿著樓梯奔流直下，十分鍾內水位迅速升高到兩米以上。等地下室裡面的人從睡夢中驚醒，怎麼用力也推不開門了。原來門被外面沖倒的雜物堵住了。這家人又沒有窗子可以逃逸，雖有呼救，鄰居也報了警，奈何救援車因水位高開不進去，等沖鋒舟劃到，一切都已晚了。一家三口相擁溺亡，場景慘烈。真不敢想象他們當時經歷了怎樣的絕望！

那次颶風共有13人遇難，其中在地下室溺亡的就有11人，多數是移民。玉華聽了這個故事，張開的嘴半天合不上。

小張的故事

台階上還有一位瘦高個男子姓張，戴著一副秀朗架眼鏡，看上去很斯文的樣子。他的故事只肯講給一兩個好友聽。

他是南京人，原先在單位裡是法律顧問，領導器重，說話有些分量。他的妻子是芭蕾舞演員。本來生活還算美滿，但不幸的是，他老婆得了腎病，從此告別舞台。後來她幾乎每一兩個星期就要做一次透析，不然就會死亡。由於透析費用極高，單位收益不好，承受不了，不給報銷了。那時在國營企業拿固定工資的小張哪裡出得起這錢？他的單位要進口一條流水線，就派他到美國來。他成功地買到流水線並運到南京去了，私下卻拿了約三萬元的回扣。心虛的他不敢回去了，在當時這可算是一筆巨款呢！同時他家裡還需要錢，他就留在紐約打工賺錢，然後偷偷把錢寄回家。

可是他英語不好，能做的只是餐館裡的油鍋工，專門炸薯條、炸雞塊等。夏天廚房裡奇熱，他穿短袖做事，經常有滾燙的油爆到他的手臂上，所以再熱的天他也只好穿著長袖工作，熱得汗流浹背。他曾撩起他的襯衫長袖給人看，只見手臂上滿是燙傷的疤痕。雖然賺錢的確比在國內多，但他總是幹個兩三個星期就辭工不幹了，說是太苦了。畢竟一天不但要站十二三個小時，而且整個人在高溫和油煙裡熏蒸。所以他需要出來休息十天半月，透透氣，抽抽煙，訴訴苦。這樣沒幾天錢就又花沒了。他不得不再去另外一家餐館做工。幾年間他幾乎在美國東部三州（紐約州、新澤西州和康州）近百家餐館裡幹過呢！

後來東窗事發，他拿回扣的事被單位知道了，一直要他回去，並說如果認錯退賠也就不再追究了。小張猶豫好久，下不了決心。但長期與親人分離很折磨人。他的女兒經常哭著打電話來說救救媽媽，趕快寄錢。小張真的給錢給煩了。這裡的工作和原先國內的工作落差如此之大，自己存活都很困難，長此以往怎麼撐得住？

法拉盛的“皇後區圖書館”

終於有一天，台階上再沒了小張的身影，想來他還是回國去了。不知是他妻子身故了，還是他決定結束流亡的日子。如今中國也發展得不錯，再過這種沒有身份在美打黑工的日子，一沒前途，二太不值了。

難圓美國夢

今年，台階上的人開始減少，一些非法入境的人坐在高高的台階上，看到遠遠的有幾個身穿黑制服、上面寫有黃色的“ICE”（移民局）的人過來了，就趕緊跑路，躲得遠遠的。移民局的人一路盤查著過路人、攤販，有時進餐館、堵工廠，就為了抓非法移民。一旦被查、被抓、被遣送回國，辛苦來美國的錢就打水漂了。

玉華和她丈夫確實已沒有了生存能力。兩人都是七十幾歲的人了，哪裡還找得到工作。好在玉華已設法拿到了永久居民證，她丈夫還沒身份。他們靠玉華申請到的食品券可以在超市買些吃的，但沒有現金，住房、電費、網費、汽油費怎麼辦呢？加上玉華英語不好，這麼多年也學不會多少。

她夢寐以求想成為美國公民，好拿更多福利，也可以向家鄉人吹噓。但最近政府說了，非法入境的人永遠不得成為公民，也不給考公民了，今後也領不到社安金。另外，根據新的政策，如果非法入境者自願離境的話，會給他們發放回鄉證，並在他們離境後每人報銷1000元機票錢。

玉華老向弟弟伸手要錢，弟弟拒絕了，這樣的救濟是沒有底的。他只為他們夫妻倆購買了兩張回台灣的單程機票。畢竟回去可以恢復他倆原先的公民身份，還可申請救濟養老金或住老人院等。

兩周後，他們終於坐上回台灣的飛機走了。但是，誰會這麼快就滅了移民夢呢？玉華還是偷偷到旅行社把她的單程機票換成了來回票，盼望一個月後回來，仍然住在弟弟的公寓，看看形勢有沒有改觀。