全城人住一棟樓美國最宅小鎮的魔幻日常

2025-12-23 | 來源: 環球人文地理 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

相比之下，巴克納大廈則沒有這樣的運氣。美軍撤離後，這座層數略低但空間更開闊的建築一直閒置。如今，它灰蒙蒙的外表下，是更為破敗的內裡：由於常年失修，建築結構損壞嚴重，內部遍布石棉等有害物質。昔日的劇院、保齡球館與圖書館早已淪為廢墟，牆上布滿塗鴉，盡顯滄桑。

這種荒涼景象吸引了不少尋求刺激的探險愛好者。有人在網上發布視頻，展示如何在巴克納的大廳與樓梯間“滑雪”。鑒於建築存在嚴重安全隱患，當地政府明確告知擅自進入者將面臨傳票、逮捕或高額罰款等後果，以阻止人們接近這座危樓。

時至今日，巴克納大廈仍未迎來任何修復或改造的轉機。它裹著鐵絲網默然佇立，在風雪中等待一個未知的結局。

共生狀態下

深層的憂慮與困境

美國新一代高鐵列車更新了個寂寞:延了四年還降速了

美國第三季度經濟增長率超預期;特朗普任命格陵蘭島特使

美國H-1B簽證"取消隨機抽簽",優先核發給高薪人才

除了人際層面的摩擦，代際之間的矛盾日益凸顯。有一年的數據顯示，惠蒂爾超過半數的家庭有未成年子女，18歲以下人口占比近14%，而45~64歲的中老年人則占52.25%。每天中午放學後，孩子們常在大廳裡追逐嬉戲，他們的吵鬧與老年人渴求的寧靜形成尖銳對比，這種代際差異悄然影響著社區的整體氛圍。

更現實的是，小鎮正在失去對年輕人的吸引力。小鎮特殊的人口結構帶來一個尷尬問題——年輕人很難在這裡找到合適的伴侶。一位當地父親說，自己的女兒和從小一起長大的同伴之間很難發展出愛情，而適婚群體本身規模也十分有限。因此，不少居民為了下一代的未來，最終選擇離開。

外部因素的介入也為小鎮脆弱的秩序帶來新的考驗。每年夏季，當游輪停靠深水港，大批游客湧入貝吉奇塔，用探詢的目光打量居民的生活。而鎮上的警察局至今僅由一名局長和兩名固定警官組成，他們不得不在旅游旺季雇用臨時警力，以勉強維持基本秩序。

另一方面，冬季惡劣的氣候也在加速這座“小鎮心臓”的老化。樓內四部電梯需徹底大修，費用高達數十萬美元。供暖系統的狀況更為嚴峻：兩台鍋爐中僅有一台能勉強運行，且幾乎每天都會出現故障。問題的根源在於循環管道中使用的是普通水，而非專業防凍液，這導致管道在極寒氣溫中極易凍裂。

此外，小鎮與阿拉斯加鐵路公司持續數十年的土地爭端，如同一道無形的枷鎖，扼制著小鎮的發展。鎮長直言不諱：鐵路公司掌控著惠蒂爾周邊的土地，城鎮無法擴張，所有人被迫擠在同一棟樓內生活。原來，自軍隊撤走後，鐵路公司獲得了這片土地的所有權，並通過土地租約持續獲利。由七名成員組成的鎮政府歷經28年的努力，僅要回23公頃土地，且所得資金甚至不足以維持小鎮的基本運轉。更復雜的是，任何土地轉讓都需要得到阿拉斯加立法部門的層層審批，整個過程牽涉諸多政治與現實阻力。