在肿瘤医院旁,一群父母"尬舞"一整晚

豆丁是2023年12月13号在上海一家医院确诊的肝母细胞瘤。那时候他三岁九个月。

在上海待了八个月，豆丁做了一次手术和两次抗感染治疗，花了六十多万。我和豆丁妈原来在山东临沂开烧腊店。医生说孩子的肿瘤多发，几乎把整个肺都占满了，还得做肿瘤切除手术。

那时候钱已经很紧了，车、首饰都卖了，烧腊店也转手了，亲戚朋友能借的都借过了，感觉一下子路就断了。2024年7月1日，我们转到山肿，听说这边治疗母细胞瘤挺有经验，生活费用也比上海低。

像我们这样的家长，长期陪孩子看病，都会停掉原来的工作。孩子情况不稳定，随时往医院跑，在当地想找份正经工作很难，就算去饭店洗碗、端盘子，人家不可能让你说走就走。

来山肿不久，我就买了辆二手电动车跑外卖。山肿周边是城乡结合部，消费力差，一天下来也就二三十单。孩子一有事，手机一关就得往医院冲。没单的时候，干等一两个小时。跑了一天，就明白了，我根本跑不出手术的钱。

●爸爸们送完外卖，直接来跳舞。

后来看到有病友家长在发短视频、直播卖货。那些视频都是固定套路，从两口子认识、谈恋爱、结婚，到孩子出生，再到突然查出疾病。我们也跟着学，把自己的经历一段一段往上贴，我贴一段，豆丁妈贴一段。花了三天，才剪出第一个视频。

51岁周迅:"丁克"半生低调现身肿瘤医院

河北肿瘤医院申请注销背后6大问题

传吉林肿瘤医院院长涉贪20亿跳河消息被封杀

视频发出去，有一万多播放量，还收到网友转来的一百块钱。接着，在一位家长的帮助下，我开始在直播间卖垃圾袋。

第一次直播是在去年7月中旬。我在手机前面干坐着，憋了半天，只挤出一句“谢谢大家”。第二天我提前准备好的话，照着念：“大家好，我是豆丁爸爸，感谢大家对豆丁的关爱。”手里攥着垃圾袋，接着介绍：“这是我们的专属助力垃圾袋，产品好、容量大、质量好，有需要的可以下单。”来来回回就这几句话。有人问孩子的情况，我也不敢多说，怕说错话被封号。

刚起步一两个月，几乎没什么收益，每天就坐着硬播。有一次连着播了9个小时，一直重复说话，嗓子哑到几乎说不出声。我开始琢磨别的出路，试过穿青蛙服在街边卖玩具、直播唱歌，但效果一直不好。

●舞团里一位妈妈带孩子在医院抽血。

去年夏天，山肿的“五个小超人”的爸爸已经直播跳舞了。他们是最早靠跳舞做起来的患儿家长，为这个群体闯出了一条生路。我们的孩子住在同一层病房，彼此认识。

开始就是模仿，谁（流量）跑得好我就跟谁学。人家已经跳出圈了，就去请教，学怎么跳、选什么舞。头一天下午我们先熟悉动作，第二天傍晚才敢试着在直播间里比划。刚开始特别不好意思，腿都迈不开。跟我后来教新人一样——只要第一只手伸出去、第一只脚迈出去，后面慢慢就顺了。