相声: 在相声里放松,却在脱口秀里紧绷

2025-12-28 | 来源: 文化纵横杂志 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

脱口秀在中国：

语言幽默艺术的代际变革

大年初一，刚从蛇年春晚“下班”回家的一位相声演员，马不停蹄地开始了创作“脱口秀”的尝试。在终于“勉勉强强对付出一段”后，他随即骑上共享单车穿梭于北京的各个脱口秀剧场间——短短23天里，他疯狂赶场演了45场“开放麦”，以及一场相声。在传统理解中，这是颇令人困惑的事情：对相声演员来说，登上春晚不仅意味着对其艺术水准的高度承认，更应是他演艺生涯的巅峰时刻。按理来说，正在享受成名时光的他不应有如此强烈的意愿和足够的时间，转身投入另一条赛道。显然，是原先所按的那个“理”，变了。

相比于相声，如今更“火”的是脱口秀。作为一种大众文化现象，脱口秀或单口喜剧（stand-up comedy）在当今中国获得了远超其他中文语言幽默艺术形式的关注。这种源于英美的幽默形式，缘何在较短的时间内，在其文化上的异域受到如此广泛的欢迎？简单从结果论来看，移植或本土化的顺利显然表明了其与当下语境的某种契合。所以，脱口秀究竟做对了什么？或者说，与脱口秀相比，市场上的“竞品”，做错了或者没做到什么？

▍“笑”的产业与产业的“出口”

中国36岁知名相声演员去世体重超200斤

郭德纲讽中共体制被约谈 "问题相声"网上流传

王鸥又曝猛料!爆料对象竟是相声演员?

脱口秀今天的成功，与其说是关于“笑”的艺术的成功，毋宁说是关于“笑”的产业的成功。脱口秀在中国大陆的成功落地，很大程度上是依托于若干个脱口秀“超级网综”的成功。2015年，爱奇艺提出“纯网综艺”概念，网络综艺市场开始了喷薄式发展，《中国有嘻哈》《这！就是街舞》《乐队的夏天》等一众现象级网综将许多“垂直小众圈层文化”破圈式地带入大众视野。脱口秀这一原属小众的文化，也乘上了时代的东风。

从2017年开始，两大爆款脱口秀网综将这一外来喜剧形态的热度不断推高：每年冬季播出的《吐槽大会》（2017年1月到2021年4月），五季总播放量超百亿；夏季播出的五季《脱口秀大会》（2017年8月到2022年8月），也有超90亿次的播放。在2023年的短暂沉寂后，2024年和2025年上线的《喜剧之王单口季》和《脱口秀和Ta的朋友们》依旧延续了极高的讨论度。“泼天的流量”背后是“泼天的富贵”，以及紧随其后的汹涌人潮。据腾讯视频的《脱口秀营销白皮书》，截至2022年5月，线下脱口秀俱乐部的数量在短短数年间从个位数增长到179家，共有1585位脱口秀演员；脱口秀行业的从业者数量，更是从2016年的不足百人暴涨至万人。脱口秀行业之所以能够一朝起飞，与其说是艺术的吸引力，作为全产业“出口”的若干“超级网综”或许更具解释力。

在上述“出口”的引领下，脱口秀产业上游的全流程得以理顺，每个脱口秀演员面前都铺展出一条清晰的、打通线上线下的“进身之阶”。首先，在“每个人都能讲5分钟脱口秀”的行业宣言下，任何有意愿的观众都可以尝试登上“开放麦”这个为爱好者设置的练习舞台。其中有潜质的一部分或许会选择坚持下来，在系统学习和不断打磨之后，逐步晋阶为有资格参与“拼盘演出”的“商演”演员。再进一步，那些在演出中储备出足够时长（一般是一个小时）的段子的脱口秀演员，将拥有属于自己的“专场”——在线下，一位脱口秀演员拥有的“专场”就仿佛胸前的勋章。至此，进一步“质变”的线下通道似乎就此终结，唯有那些成功撑过线下线上转换阵痛的选手，才有机会在脱口秀网综的竞赛游戏中逐步走进大众的视野。而最终在大规模曝光中赢得市场认可的演员，方能真正走出产业“出口”。再往后的道路，便已超出脱口秀的行业规则，而转入影视或娱乐行业的逻辑之中，这也是“出口”概念的深层隐喻。

虽然如那句经典的调侃——“遍地是大王，短暂又辉煌”——一样，拥有“脱口秀大王”的称号并不一定意味着爆火，但可以看到，脱口秀网综的“造星力”在逐步提升，《庆余年》《热辣滚烫》等影视作品和一众综艺中都出现了原脱口秀演员的身影。2023年，赵晓卉、邱瑞、何广智、徐志胜以“圆桌脱口秀”的形式在央视春晚上表演了《给我一分钟》，虽然遭遇众多调侃，但不影响其成为中文脱口秀发展的标志性事件。然而，这四位演员的“从艺经历”平均只有五年左右——在成为脱口秀演员之前，他们是车间女工、北漂程序员、流水线工人和高校研究生。可以通过说脱口秀在五年之内“说上”春晚，这足以让大部分其他艺术门类的从业者感到羡慕和惊奇。而他们从五湖四海正式进入脱口秀行业的时间，都是在2017年脱口秀网综横空出世之后。

网络综艺使脱口秀找到了可以持续输出喜剧新星的“出口”，但这一模式对其他本土语言幽默艺术而言，其实并不陌生。常与脱口秀比较的相声，其当年的红火也是因为拥有成功的产业“出口”，比如春晚、电视相声大赛、《正大综艺》和《周末喜相逢》等等。在这些“出口”的引领下，“拿大奖”“上春晚”，成为相声从业者的重要追求。也正是在这样的氛围中，诞生了《团结一心拿大奖》《我要上春晚》《获奖之后》等经典相声作品——甚至，《团结一心拿大奖》这个作品本身，就获得了第三届央视相声大赛的专业组一等奖。然而，随着时代向前，这些依托于电视的产业“出口”逐一没落：无论是春晚还是相声大赛，都失去了前所提及的巨大“造星力”。